打谷子

家乡地处秦岭南麓，本地人喜食稻米，因此种稻谷、收稻谷是第一要务。祖辈们荆棘丛生、乱石成堆山脚缓坡上用钢钎撬、铁锤捣、乱石垒、畚箕挑，建起了层层梯田，再想方设法把山沟的泉水引来，造就了这难得“半分田”（家乡地貌称为“九山半水半分田”）。

我家的水田在屋后的塝田湾，只有一亩二分，水田的产出关系到一家人温饱。插秧以后，父亲一有空就往田边跑，内心的期盼和担忧如野草一样四处蔓延，直到看到纤细小巧的秧苗直立在绵软的淤泥里，由鹅黄转为碧绿，透露出生机，他的担忧才会烟消云散。伴着气温上升，秧苗一天一个样，整片梯田像是穿上一件淡淡的绿花衣，颜色也慢慢的由浅变深。

大暑时节，秧苗的团体逐渐壮大，挨挨挤挤，稻田已经找不到空隙了，它们正大口大口吮吸泉水，蓬勃着，孕育着。乡亲们的心，也随着成长的气息律动，心里一阵紧似一阵。白露过后，稻田在凉风中由绿染黄，乡亲们瞅着，眼睛里堆满了笑。

“下两河已经开始答谷子了”，出门的乡邻带回来秋收的信号像是一颗烟雾弹，消息迅速传遍村子的角角落落。家乡一直把收稻谷被称为“打谷子”，打字又转化为平声“答谷子”，我猜想可能包含着在田里忙碌了一年，庄稼对农人答谢的寓意吧！

中秋前后，稻子熟了。远远望去，大小不一形状各异的梯田，像一弯弯新月，像姑娘的百褶裙，一条条田坎像是美人的眉线，一切都美得简洁生动，如油画般的世界。父亲还是有空就去田边，习惯性的蹲在田坎上慢悠悠的点燃一支烟，淡淡的烟雾在他的头发上纠缠一会儿，然后飘散殆尽，最后望着天空，预测着今年的收成。有时他一边吸烟，一边手抚稻穗，一株株稻穗像是临产的孕妇，安详满足，我猜想那个时候他的一定内心充满了沉甸甸的踏实和喜悦。

村里开始打谷子了，那个年代，很少可以请的到临工，秋收都是乡邻帮忙，今天在你家，明天到他家，轮换着打谷子，掰包谷。父亲每天早出晚归，奔波在各家的稻田里，踏进家门总是带着一身疲惫和汗湿的衣衫。直到有一天，父亲乘着夜色开始收拾麻袋、竹席、借来拌桶等器具，我知道明天我家要收谷子了。第二天四下还是一片漆黑，空中传来断续而幽远的鸟鸣，父亲已经起身在院里嚯嚯的磨镰刀，母亲开始烧火做饭了。清晨，太阳还未破晓，天上浮着几朵轻飘飘的白云，到我家打谷子的乡邻陆陆续续到位，狼吞虎咽的吃了早饭，带着器具开始下田了。

打谷子的人分为两拨，一拨割谷子，一拨打谷子。割谷子伤腰，打谷子伤手（胳膊），最难的前三天“疲劳关”，忙碌一天，等到放工，累得走路都直不起腰，疼得手臂举不起筷子。天色微明稻叶上还沾着露珠，空气里弥漫着稻谷散发出来的清郁味道。割谷子的人率先发力，弯下腰被，左手揪住稻杆，右手握紧镰刀，嚓嚓的割谷声清脆利落，稻子一把把整齐的放在田中。稻田被迅速打开一个缺口，打谷人将小船一样的拌桶安放到田里，三面围好竹席，竹席上覆盖一张大油布，拌桶装扮得像一艘小帆船，最后放置一个木桥子，打谷人开始操作了。

打谷子一般两人一组，前面两人打谷子，后面两人握着稻穗等待，一退一进，进退自如，像是跳交谊舞；双手握紧一大把稻杆，抡圆了胳膊，稻穗在空中划出一个优美的弧线，重重的落在木桥子上，颗颗稻粒挣脱稻杆的束缚蹦蹦跳跳的聚集到一起。打谷子讲究两重三轻，开始两下重，稻穗要落得快，为了脱粒，后三下轻，是将稻粒从稻草上清理干净。有时候，一片梯田中几家打谷子，像是千帆竞发，百舸争流，加上嘭嘭的打谷声，似赛龙舟的擂鼓声，在山谷间回荡，此起彼伏，煞是热闹。脱粒的稻草往拌桶边靠着，集齐一大捆，农人熟练地抽出几根稻草，用力勒紧，稳稳当当立在田中央，像是一个个不倒翁，又像一片梅花桩。

打谷中途休息两次，人们开始插趣打诨，调侃邻家的帮工，某某人干活舍不得出力，主人家舍不得酒菜不如投靠到这边来，梯田里一时间充满了热闹的气氛。田里人头攒动，稻田在镰刀一点点的蚕食下，变得白一块，花一块，像是小丑的头皮。

新收的谷子带着水汽和清香，被装进麻袋扛回家。晒谷子的场地是门前的黄泥院坝，几家人合用，黄泥院子被石碾滚过，轧得瓷实干爽，像一面镜子，能照见彩云的影子。母亲用木耙把倒出来的谷子摊开，梳理成一行行整齐有序小山丘，像是梳理闺女的小辫儿，轻盈小心，最后搂去残存的稻草，场上的每一粒稻谷都是那样温润油亮，在秋阳中闪闪发亮。

夕阳西下，田里只剩下挨挨挤挤的稻茬像箭簇一样直指天空，透露着一丝悲壮，像是和季节道别，布满了伤感和离别。乡邻们收工回家，享有一顿丰盛的农家菜，腊肉是必须有的，养了半年的大公鸡也被端上餐桌，在推杯换盏之后，大家带着醉意离去，准备第二天的忙绿。

八十年代，水稻大都施农家绿肥，火肥（焚烧的草木灰），稻米香甜软糯。新谷剥壳出了第一茬新米，母亲首先要喂饱我们，她将新米煮得六七分熟，再捞出，锅底放一层炒得金黄的洋芋块，覆盖半熟的新米，细细柴火蒸的满屋飘香，米饭中渗透洋芋的香甜，锅巴清脆，让我们饭量大增，回味无穷。有一年外出到陕北学习三个月，每天小米馒头，第一思念的是亲人，第二想的就是家乡的洋芋米饭。

去年中秋回家，母亲做了村里的新米铁锅饭，可总是吃不出当年的香甜和味道。父亲若有所思的说，如今梯田大都变成了旱田，剩下的稻田争高产施化肥，有人种田，无心管理，哪还长得那时的味儿来…