春雨如期而至，站在老屋的窗前，望见菜园里的小路边已经开始泛绿了。以前每年这个时候，身材瘦小的三伯母都会在菜园里忙碌着翻地、起垄。去年冬天，她永远的走了，总觉得菜地里少了什么，心里多了一份怀念和愧怍。

去年几个亲人、邻居相继去世了。这些年，故土上每天都在发生变化，有生死离别的大事，也有鸡毛蒜皮的琐碎。从父母口中得知一串串熟悉又陌生的名字，他们或热情或冷漠，或勤劳或懒散，他们和村里的各类悲喜剧，家长里短，让人的情感跟随故事起伏跌宕，悲喜交加。

三伯母性情极为温和，心地善良。幼时记忆里，瘦弱的她每天总是扬着喜盈盈的笑脸，一边推动石磨，一退一进，一圈又一圈，还不忘照顾堂哥和院子里的几个小孩，一块火烧馍，几片饼干，我们可以围在她的身旁快活的玩一个下午。在悄悄地岁月里，我们兄弟三人也受到了无私的照料和馈赠。

祸不单行，受尽病痛折磨的二伯也在万家团聚的中秋节，半睁着眼睛悄无声息的走了，大眼睛像当晚的月亮一样惨白。

作家余华说过，父母健在，我们和死亡隔着一条垫子，父母不在了，我们就直接坐在死亡之上。

这些年随着年龄增长，参加的婚礼和葬礼的次数大致相等了，都有感人的泪水，都很热闹，都有离别，只是归途不同罢了。

在香薰火燎中，我围着朱红的棺木，转了一圈又一圈，像是拉磨的毛驴，完成一项任务，完成一种仪式，耳旁叮叮咣咣的锣鼓声，让本来嘈杂的环境，蒙上深沉的忧伤，像是层层涟漪在亲人的心头脑海中荡漾、推进，裹挟着痛哭声消失在夜空里，直到无影无踪。

在乡亲们的簇拥下，我们把棺木小心翼翼放入墓穴，就像埋下一粒种子，希望他入土为安。天空灰暗，飘落细雨，匠人们把石块一点点垒砌起来，最终变成了一座矮矮的坟茔，一长串鞭炮声后，众人怏怏离去。

故土就是这样一片土地，有父辈流淌的汗水浸渍，有母亲回荡在田野里一声声急切呼唤，还有村头亘古不变的老梯田，那些都是与生俱来的熟悉。那些匆匆而来，又悄悄消逝，不光是岁月和容貌，更是难以言说隐痛和自然生存法则。

印象里，二伯是一位勤劳固执的老人，沉默寡言，直言直语，极少的言语中夹杂着呛人的味道。但他的心底却是善良，见到蛇虫之类，都会驱赶放生。有啥好吃的，也从不吝啬的招待邻居旁人，从不记恨被人的过错。几乎每一个清晨，他起得很早，扛着锄头下地了，指直到日上三竿，才带着一身草露步履沉重的归来。大都黄昏的路边，他用沟壑纵横的大手夹着纸烟，憨憨的一笑，露出粗糙发黑的黄牙。

村里每年都有人悄无声息的消逝，像是村子上空刮过的一阵风，来过，喧嚣过，热闹过，最后随风而逝，却未留下一丝踪影，只有亲人残存的记忆。他们诚实、固执、勤劳、善良，大都无暇顾及外面世界的灯红酒绿，在大山的褶皱里扎下了根，从生到死都未离开过故土。他们历经无数的阴晴雨雪，终其一生都围着灶台、菜园，将所有汗水洒遍梯田、坡地里的每一寸土地，滋润过每一粒粮食，付诸毕生期望和心血，无论丰收还是欠收，都对土地充满热情。一旦闲余，他们将土地里长出的最大最漂亮的蔬菜，背到城里，经历漫长的等待和不厌其烦的讨价还价，换来一叠花花绿绿的小额钞票，心满意足的归来。他们的一生也数不出几件轰轰烈烈的大事。

时间是一条不可逆转的河流，不断地向前流着，不动声色的改变着一些事情，比如一轮月的圆亏，一朵花的荣凋，一个人的衰老、消亡…

草还会再绿，但人不会再来，光年犹走，追忆绵长，也许我可以从记忆长河里打捞那些失落的乡愁和美好…