怀念过去，对每个人来说都会有过这样的念想，有人会说那不是怀旧吗？是的，尤其是年长者一般都有这种情结。可以说，怀旧之于人的情感，其实如影相随。然而，由于每个人生存的环境、生活经历不同，他们留下的记忆虽有所不同，但更多的是对那些美好事物的怀念。

我的家乡在秦岭南坡一个偏僻的小山村，那里山青水绿，景色怡人，是年轻人猎奇探险之地、老年人休闲康养之所、妇孺儿童野外戏水之乡、情侣们罗曼蒂克之谷，也是都市白领们避暑度假的绝佳去处。这里，被称为“人间仙境”的蒿沟。有人说“蒿沟山水甲秦岭，冰晶顶上望长安。”沟谷内最宽处不到两公里，树木高大茂密，尽显原始风貌。蜿蜒的谷底，一条清澈见底的溪流终年缓缓流淌。清晨，推开门窗，远处是薄薄流动的云雾，五颜六色的山雀高歌欢呼，悦耳动听的啼叫声此起彼伏，仿佛要唤醒整个山谷，真是“月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧”的世外桃源。春天，满山的迎春露出灿烂的笑容，在还是满目萧条的树丛中，舒展腰肢，展现她的容颜，向人们报告春天的来临，给大地增添金色的光彩。我们一群孩童欣喜地挎上竹篮去地里挖荠菜、灰灰菜、蒲公英等野菜，在嬉闹中收获满满的成果和快乐，欢声笑语在一望无际的山林中荡漾。

在老家住的是土坯房。虽然低矮，墙壁也能抠下渣来，我还是满心喜欢。因为屋子里有一股泥土的芳香和清新，到了冬天，外婆会生柴火取暖，我们小孩在外面跑着玩累了，小手冻得通红通红的，就回到屋里烤烤手。土坯房留有两扇厚重结实的木格窗。窗户是推不开的，上面裱着一层薄薄的白纸。晚上，月光穿透薄薄的纸，为室内镀上一层淡淡的银光，柔和而又恬静。到了冬天，会买厚厚的油纸钉在窗户上，既挡风又透光。那个年代，堂屋的东墙上挂着黑色的广播。晚饭后，邻居们总喜欢来我家，围坐在墙根下听刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》《杨家将》，他们嘴里吸着旱烟，听得聚精会神。刘兰芳声音洪亮，声韵铿锵起伏，讲到激动时高亢嘹亮，语言风趣幽默，气势磅礴，干练中透着豪迈，把人物描述得活灵活现，听了仿佛身临其境。为岳家军和杨家将的英雄们曲折遭遇担心不已。也爱戴英雄们为了国家和民族精忠报国，憎恨奸臣们为了权力和金钱出卖自己的国家。评书每说到紧要关头时，说书人都会说出“要知后事如何，且听下回分解”，此时总让人感到不足和遗憾。

这里的山民是依靠当地的林地资源，获得经济收入和生活来源的，属于靠山吃山的典型地区。那时间，乡村老家靠山吃山的方式主要有“背山”和“赶山”。所谓的“背山”，就是背木头。到深山老林里去砍伐树木，将树木的枝丫砍去，锯成两米长的木墩，当地人叫“墩墩儿”，将“墩墩儿”背回家，藏在隐蔽处，找到买主，五元钱一个卖掉。还常常在夜里，避开木材检查站，行走在山间羊肠小道上，去深山老林里砍树、背木头，就叫作背山。“赶山”就是到深山老林里去采挖中药材。山上中药材有上百种之多，大宗的能卖出钱的，有当归、大黄、天麻、猪岑、黄芪、党参等。采挖来晒干后，去药材收购站或供销社代收点交售了，也可以贴补生活。山是慷慨的，假如肚子饿了，漫山遍野的酸葡萄、五味子、野李子等野果，会让你吃个够。雨后云雾缭绕的日子，又可以在山林里采摘新鲜的木耳、蘑菇、猴头和野生菌类，带回家做上一桌美味佳肴。如果孤独寂寞，那些在林间散步的野兔、草鹿、猪獾、山鸡等小动物们可陪伴左右。正如山里人常常讲：“大山是个天然的绿色宝库，是个聚宝盆。山里人是困不死的，祖祖辈辈，与山川、飞鸟、走兽、森林等万物为邻居，风霜雪雨，和谐共生。”

进入腊月二十以后，冒出的不是烟，是香味。尤其杀年猪时,比较热闹。一户杀猪,全村人赶来围观，特别是孩子更为兴奋，人们在欢乐的气氛中,看杀猪匠一边说笑一边操作。当然，杀猪是为过年做准备,所以大部分肉是按血脖、里脊、硬肋、后腿等部位分解成块,和灌制的血肠、粉肠等一起放进大缸里冷冻贮藏备用。剩下的猪杂一般要当天做菜请客吃的，猪小肠一般留着做香肠用，大肠可以做菜。猪骨头带肉的就用来煮汤了，这样的肉汤里煮的白萝卜那叫一个好吃啊。主人也很热情大方，将新鲜肉倒进大铁锅里翻炒，满满一大铁锅放在柴火灶上炖得透透的，肉的香与蔬菜的鲜完美融合，那香味老远就闻得到。这时候妇女们就开始忙前跑后，端菜盛饭，男人们是递烟敬酒，客人们则一边吃喝，一边聊家常，其乐融融。老爸是初中教师，精通四书五经，还写的一手漂亮的毛笔字。邻居陆续到我家请他写对子，只需带上红纸就行。每年这个时候，我家屋里就飘着墨香，邻居进进出出，欢声笑语，相互打着招呼，那气氛和情景，现在回想起仍十分温馨。

这里，曾经通往山外的是一条泥泞不堪的羊肠小道。草木葳蕤时，根本看不到路，需要用手拨开杂草才能走。特别是雨雪天气，天寒地冻，上学路上经常是连滚带爬被摔得鼻青脸肿。因为交通不便，我们村的姑娘大都嫁到了山外，而优秀的男孩子却娶不到媳妇。后来，老家的这条土路终于被柏油路代替，如一条美丽的丝带系在了青翠的大山脖子上，人们高兴。