皇冠镇，这座藏在宁陕县北面的小镇，两千来人口守着这一方天地，恰是县城通往省城的必经之处。这些年数度路过，它春的柔媚，夏的舒爽，秋的澄澈，冬的唯美都曾领略，唯有这次的行程，在记忆里留下深深的痕。

车行途中，我们忍不住聊起今年新落成的村光大道，说起活跃在那里的皇冠二嫂表演队，还有火出圈的皇小豆直播大哥，甚至盘算着要去二嫂的小店坐坐。车厢里满是嬉笑声，谁也没料到，这一路竟像被顽童搅乱的调色盘，斑斓又杂乱。起初阳光正好，转瞬小雨淅沥，刚见太阳钻出云层，骤雨已倾盆而下。这风雨里，藏着忙乱中的节奏，共撑一伞的暖意，泥浆里捞鞋的窘迫，裤脚的湿痕，还有屋檐雨水带来的“天赐洗浴”。皇冠镇的模样，就在这风云变幻里活了过来，鲜活又难忘。

抵达小镇时，正是清晨最惬意的辰光。风拂过，带起鸟鸣与店铺幌子的晃动，门口品茶吃饭的人三三两两，音乐与笑闹声不时飘来，衬得村光大道带来的热闹与人气愈发浓厚，也让人更觉这“21℃避暑胜地”名不虚传。雨来得急，像孩子哭闹，却也说停就停，阳光从云缝里钻出来，天地瞬间亮堂，活脱脱孩童破涕为笑的模样。本想顺路去瞧瞧村光大道的“明星”——二嫂农家乐，偏又被手头工作绊住，只好让目光在那独特的门楣上多停留片刻，暗忖着下次定要专程来探访。

去双河村的路，仿佛弹跳吉特巴舞。车轮碾过坑洼，车身便跳起不规则的舞步，脑袋好几次差点撞上车顶，底盘与石头的摩擦声，倒成了独特的伴奏。摇摇晃晃半个多小时，却被铺设路面的施工队拦了去路。弃车步行，路边是各种花丛荆棘，有的约莫一人高，走在其中，那些草如蛇般牵绊着裤脚，只听得鞋底的“啪嗒”声。到了村委会办公室，眼前密密麻麻的数字、文字像一张网，搅得本就困意缠身的脑袋愈发沉重。眼皮开始打架，只好对自己下狠手：捏捏耳朵，掐掐大腿，跟随时会扑上来的瞌睡较劲。这番模样被同事们学了去，倒成了旅途中别样的提神乐子。

返程时，雨又不期而至。原以为是过路的阵雨，谁知越下越急，雨丝织成了帘，把远处的山都罩得朦胧。心里惦记着下一站的行程，只能撑着伞往回赶。路边的野草树枝还是老样子，只是没了来时的闲情——裤脚被打湿的草茎蹭得发痒，泥水顺着鞋帮往里钻。换作往常，早举着手机拍个不停了，可此刻哪还有这份心思？

赶路时，忽然想起上回来双河村，正是核桃成熟的时节。同事的母亲端来一大捧刚剥掉青皮的核桃，果肉嫩得泛着白，剥起来费劲儿，吃着却带着股清甜味。那会儿正念叨着烤玉米，旁边的大叔就笑着说：“不巧哦，早上掰的都煮了，要是等得及，我这就去地里掰了给你们烤。”我们笑着摆手，心里却甜滋滋的，走时满是不舍。那天的天多蓝啊，云像棉花糖似的，在天上追着我们跑，风里都是秋的清爽。

“唉，这雨下的，白打了路面！你们走这边来，当心些！”修路的工人一边推着机器打磨路面，一边朝我们喊。踏上刚抹好的水泥路，脚步顿时轻快了，先前的小心翼翼散了大半，几人索性大声聊了起来。走在我前面的两位姑娘共撑一把伞，一只手提着大甩裤的裤腿，生怕蹭上泥水；后面两位男同事边走边聊。这幅流动的雨中图里，我们各自沉浸在山雨带来的清凉里。忽然“啊”的一声，跟着是“啪嗒”一响——俩姑娘竟踩进了没干透的水泥浆里。一个连忙拔脚，另一个还在泥里摸索鞋子，慌得往后退，踩着路边的草才站稳。原来是路面到了头，难怪脚下一软。

她俩又窘又急，我们赶紧四下找水。还是同行的李支书反应快，抄起路边的薅锄，在地脚边围出个小水洼。积起的雨水虽黄澄澄的，倒也能勉强洗掉水泥。折腾了好一会儿，接应的车终于来了。上车时，李支书说：“今天难为你们了，下次你们来看葵花，那时路一定好了”。挥手道别，雨下得愈发大了，旁边的小河水流声似乎比先前响亮了许多。姑娘们想下河涮洗，被我们一致拦住——山里的河，到了雨季就成了琢磨不透的“夺命河”。好不容易瞅见一户人家，屋檐下接了盆雨水，顺着房檐流成条小瀑布，倒成了天然的“自来水”。俩姑娘洗刷时，我才低头看自己的裤腿——白裤子早成了“花脸猫”，泥点溅得星星点点，倒忍不住笑了：这是跟雨实打实拥吻了一场，也算没白来。

到兴隆村时，已是下午五点，阳光正暖暖地照着村委会。我们打湿的裤子已经半干，只是两位姑娘的真皮凉鞋经了水泡，踩在脚底像发胀的馒头，不时发出“哔哔啵啵”的声响。几位村干部见我们满身泥水，不约而同地问：“双河村下雨了？还大吗？”说着便拿来纸巾和热水，让我们先擦擦。忙碌的工作间隙，我随口问他们是否参加了村光大道的节目展演。一旁的村支书接话道：“哪能错过这么好的展示机会呢？村民踊跃的很！我们展演的农耕文化，还顺带推销了农副产品，我锄草，他犁地，她扭秧歌，我们的节目还拿了奖呢！要不外地游客咋都往皇冠跑……”言语间满是骄傲。许是阳光的抚慰，心情格外轻松，没多久便结束了工作。

一番折腾回到镇上，已过下午六点。真是应了“十里不同天”的老话，镇上的路竟干爽爽的，一点湿痕也没有。我们打趣：这话讲给外地人听，怕是没人信。可山里的天就是这样。刚才双河村的李支书还说，去年有村民上山采药没回来，村里发动了好多人找，镇上还请了专业救援队，却啥也没寻着。在大自然面前，人实在太渺小了。也难怪老辈人总说“人在做天在看”，敬畏自然、护好这山这水，让子孙后代还能看见青山长在、绿水长流，正是当下宁陕卯着劲儿在做的事。而一路看到的食用菌大棚、蔬菜基地，还有搞农业观光的民宿，不都是这份心思的体现吗？

皇冠镇就是这样一个地方：青山环抱，绿水萦绕，云雾时不时来串门，鸟雀在林间自在徜徉。连呼吸都带着草木的清润，满是负氧离子的甜，恍若闯进了绿野仙踪。陪同的镇干部说：“咱皇冠的夜市不错，别急着回宁陕，留着感受感受？”我们一边摆手一边笑：“到宁陕就半小时车程嘛。”话刚出口又觉好笑——皇冠不就是宁陕的？许是一方水土养出的习惯，连称呼里都藏着浓浓的乡情。同事说镇上有家面馆味道地道，提议去尝尝，也不急着赶那半小时的路。车开到近旁，却见店里挤满了人，人声鼎沸的，可不就是“村光大道”带来的效应？

继续赶路，车刚到高速路口，就被交警拦住：“高速封路了。”那一刻，满车人都静了。这一路的暑热、大雨、泥泞，还有姑娘们陷在泥里的狼狈，一下子都涌了上来。俩姑娘惦记着家里的娃，眼圈有点红；我呢，只想赶紧回家躺平，睡个天昏地暗。没法子，只能掉头回镇——许是皇冠镇舍不得我们走，还想让我们多感受感受村光大道的魅力，让宁陕留住我们这些“宁陕人”。