在过去的山间，小木桥是常见之物。乡民们在河面不是很宽的小河上搭建简单的不必花费很多人力物力的木桥供乡民行走。

我家村前那条河，河面不宽也不窄，但是，即使是一根最长的杉木，它也难以连接到河的南北两岸。于是，村民只得在河的中间架个用两根粗松木交叉搭成个人字样的桥马架，来连接起两块各用7根杉木拼成的桥皮，再用骑钉将两块桥皮的接头处死死钉牢，将它连成整体，防止松动发生意外事故，并将它放在桥马架中间固定而搭成的。那桥马架左右叉开的两条长腿直插入河底砂石中并打桩固定牢。即是这样，要是遇到较大的洪水，也还是架不住连桥带架被冲走的命运。

至于用来拼桥皮板的木料，取材也十分简单，大多就地取材，以杉木为最好。因杉木干燥后轻便且树干大都笔直，适合做桥皮搭桥。村民在山间搭桥并不十分麻烦，他们拿起斧头在河的两岸山上砍来一定数量的杉木，刮去外皮，再用斧将其一面劈平当桥面，再根据需要将三根或五根桥树在固定的方位分别凿孔，用木梢或档将它穿插成一个平面，就搭成了一座简易的木桥，以供行人行走。

在过去的民间，官方是不投资造桥修路的。过河之桥，全靠民间集资。由于资金的缘故，因此，供人们行走的牢固安全的石拱桥是不多见的，少有的几座石拱桥也大都分布在村与村之间的主要通道上。

村中河上木桥的桥面与底下的河面并不相距甚高，大都在三五米左右，若不是发大水，平时清清的河水缓缓的流在山间的小河里，让人气定神闲。水面上散发的水气夹以时不时吹拂过来的清凉的山风，顿时让人感觉浑身凉爽，飘飘欲仙，生活中的烦气和白天的暑气烟消云散，令人无比愉悦。桥下河中之水也不深，最多一二尺也，即使有人掉下小河也不会有淹死之事发生。夏夜，坐在河中木桥面上乘凉的人很是一道靓丽的夏夜风景，而此时，在桥面上过路走动的人也不多，是个乘凉聊天交流的好去处。

只不过话又说回来，事物都得一分为二，用木料做成的小桥也是不太安全的，若在晴天倒也干燥不滑行走安全无妨。要是雨天，它的危险就多了。雨天，桥面上被雨水淋湿了，滑溜得很，走在小木桥上，是相当危险的，心惊胆战的。要是河中没发大水，摔下去的人十之八九都受伤。若是发洪水，则更是危险十分，有时候还会有生命危险呢。山间曾有过一个妇女在过桥时不慎掉下桥去被洪水无情卷走失去生命之事发生。好在雨天大家都十分小心过桥，且一遇洪水都减少赴桥的次数。除非有特别的事，非得小心冒着生命危险走过小木桥不可。那时候，那些桥面较窄的桥让人望而生畏，走在上面提心吊胆的，心怕掉下河去受伤。往往那些小屁孩和妇女们过木桥是心惊胆颤，小心翼翼的。再者，这搭桥的杉木经过日晒雨淋后很容易腐烂小时候，不到三年五载就得重新换材料搭桥。在各村还没有条件建造水泥桥之前，山间的小河上仍旧以木桥为主要通道。一直到我青年时外出当代课老师时，我还经常走到这种杉木搭成的桥。

记得在我还在家务农那时候，到了夏天的晚上，我常常是晚饭吃完后一扔饭碗到村前小河的桥面上，把两只脚挂在桥边沿坐在桥面上乘凉。这个虽不甚宽的桥面上却是村里人夏日晚上乘凉的绝对OK的场地。许多年轻人、中年人坐在桥面上，他们互相散发着大都低档的香烟吸着一块聊天乘凉。小河上时而有清凉的夜风吹拂过，很是惬意。我们谈着那些关于天南海北的白话，或是瞎谈些当前国际国内形势，又或是村里最近发生的新闻，要么就是听年纪大的那些老辈侬谈白话故事。你还别说，我的收获还真不少，我后来搜集整理发表的许多故事，有很大一部分就来自于那时候夏日桥上乘凉时。

如今，年已花甲之余的我，不仅在平时，尤其在夏天的夜晚，也时时想起年轻的时候，夏季夜晚在那村前桥面上的诸多往事，脸上时时洋溢着幸福的笑容。不由自主地感叹道：“啊！村前小河上那座小木桥！”

现在，小木桥早已了无踪影，村前河上取而代之的是桥面宽敞的牢固的上可通大车的水泥桥，虽说桥的两边都建有栏杆和可供村民坐下休息的设施，但时过境迁，夏季的晚上在桥上乘凉的人数是渐渐的少去，往日的风景自然是久违难见。