朝阳沟是宁陕县皇冠镇的一个村庄。我们一行五人大清早从县城出发的时候，湛蓝纯净的天空像一片素软缎，覆盖在碧绿起伏的群山之上。沿着西汉高速一路伸进，穿山过水的公路把太阳东甩西掷，人难辨方向地置身于巨幅山水画之中。

山与水环绕

路过皇冠镇上盘虬卧龙的一颗老树，再沿着公路往北走。太阳还没照到山谷，谷底呈现出一派清幽。朝阳沟的山跟其他地方的不同，人从崇山峻岭突然来到这里，山渐渐变矮变圆润，后退到人和庄稼之外。邹君讲，这山不恶，恶是当地形容山势险峻的方言，山不恶才万物生。又朝阳，着实是个好地方。这里山也不巍峨，坝又很敞亮，于是人们愿意安家落户，就坐落成了朝阳依河傍谷的三个组。向阳的山坡被太阳照得一片金光闪烁，葱茏的亮绿色迷得人睁不开眼。背阴的地方又呈现冷调的墨绿色，我们站在朝阳沟底，四处张望这看不够的绿，比如松树、杉树的玉绿，连香和白芨的浅绿，秦岭毛竹的翠绿……以及不知道名字的层层叠叠的其他绿色，汇聚在一起，好像要溢出来。

而真正流溢的是水。我们一路沿着汶水河走，河在路旁，水在脚边。从下游到上游，水都清澈得像镜子一样，游鱼、石头和青青的水草在水底安顿，太阳一来就照进鱼儿的石洞和水草的根部，把水底的秘密显露无疑。我们有时候会停下来探头专门看水，何局兴致勃勃说起，二三十年前他在朝阳沟工作的时候，水里的鱼又多又鲜美，几个年轻干部跟鱼的趣话，也成了时光深处的故事。有风过处，树叶翻白唰唰地响，水波像鱼鳞一样层层荡漾，水上的蒿草、树叶、白云与飞鸟都温柔起来。朝阳沟的水太清亮了，以至于没有去掬一捧的我感到深深遗憾。

我们从朝阳沟一组的有机生态农场进门，沿花草茂密的小径穿行，农场里木质门廊、石头台阶、茅草小屋与自然融为一体，池塘倒映着草木，小桥横架于水上，一步一憩都是风景。再往里走，朝阳二组三组各式各样的民宿展现眼前，有的古朴素雅，有的现代辉煌。我们或站在连廊听风，或坐在高处远眺，目之所及，皆为秀丽美观。关中、陕北、四川以及更远处的游客不断与我们擦肩，朝阳沟的美吸引人们从四面八方奔赴前来。

历史和人文映照

我们是在从皇冠镇通往朝阳一组的路边，看到河对面的青石壁上，赫然呈现一排规则的石孔，恰好在水面之上几公分的地方。何局介绍，这是子午古道上的古栈道遗迹，子午古道是古时从长安入蜀的北边四条交通要道中最东边的一条，古道依山傍水，临空开路，在山壁上凿空，将原木打入石孔，上面铺设木板，行人车马便可穿梭在秦岭之中。在朝阳沟这么小的地方，我们经由一行孔眼，突然把自己渡到久远的历史长河中，千百年间这条道上弥满历史和政治的烟云、理想和欲望的迷雾，留下无数脍炙人口的故事与诗句，让后人浮想联翩。

从朝阳沟底拾级而上，一路上看山势蜿蜒，沟壑纵深，高海拔植物越来越多。历经一个多小时的攀登，我们抵达山顶，一处庞大的椭圆形山寨赫然耸立，山寨依山而建，墙面是用大小不规则的长条石板垒成，从规整的山门、高大的顶柱、密集的瞭望口依稀可见当年的恢弘，同行的钟老师细细讲起青龙寨的来龙去脉。站在海拔两千多米的山顶之上，除了风，一切声音都隐匿。巨大如鲸的白云从头顶划过，冷杉高耸，青松挺拔，黄精、川芎、葛根以及青褐色苔藓贴着地面，高高低低的植物各不喧嚣，兀自生长。那一刻，我们也肃穆得跟石头一样。

下山，我们在山腰的民宿主人那里又听到，关于朝阳沟的往事。朝阳沟原本叫钢铁乡，沟里的老人还能细说当年大炼钢时候的情形，比如当年在哪里筑炉，如何练一块钢板，汉子们又如何徒步几十公里背到县城或关中卖掉，换回生活所需的粮食蔬菜以及各类种子。老人们津津乐道，讲得绘声绘色。口述历史真正的动人在于，在没有文字详实的记录下，当地人凭借一代又一代的耳濡目染、口口相传，把历史的宏阔与细节留存下来，让更多人感受到从前真实存在过的生命状态，进而再以不同的方式传播出去。

返回的路上，汽车掉头进入一道南向小路，最后停在草木丛生的路边。我跟随一众踏草而行，来到一座气派的砖房门口。房子依山势而建，从外面看由正屋和偏厦组成。房顶的龙头翘角、梁椽雕花在碧蓝天空的映衬下更显精美。雕花的印窗和刻着剧目的石鼓，让人不由得惊叹工匠手艺的高超。入内原为八口天井的四合院落，布局严谨而恢弘。同行的老师们讲起，花房子始建于两百多年前，是卢姓商人在山中所建，后来又成为两河会议旧址。邹君随身携带的无人机飞到高处，人在更宽阔的视角里渺小如豆，但是历史建筑的恢弘震撼却一分不减。

现实与文学交错

朝阳沟是容易滋生诗意的。所以在朝阳沟穿林而过的山风里，在白云悄然溜走的尾声里，我们不约而同想起一位故人。先生并非宁陕人，但在这里任职期间，写下无数饱含深情的宁陕风光。那时我在西北大学读中文系，先生在省城著名杂志一期又一期连载书写宁陕的散文，《泪飞飞》《南秦岭》《植物性》……在外界引起很大反响。我看先生的文章，多有“君自故乡来，应知故乡事”的感动与“文章千古事，得失寸心知”的钦佩。

虽然书写宁陕的文字诸多，解读宁陕的角度也多，但是在文学这个特定的维度里，先生用手中的笔，让宁陕的草木人情，有了基于生存之上的精神高度和浪漫气息。先生长日地行走在宁陕的山川沟壑中，在新场的春日里听一场细密的好雨，夜行到四亩地的农户家落脚，被主人用大碗包谷酒招待，到筒车湾听村干部说金秋的收成，在海棠园宣传新鲜纯粹的海棠蜜。我始终认为写宁陕的文字里，先生的宽厚温情最让人动容。因为文学从不能凌空于生活之上。

文学来源于生活。先生在宁陕时候，组织了许多次深入生活的文学采风活动。十几年前也是皇冠镇朝阳沟，我被邀请回来参加活动，那是我第一次以客人身份回到故乡，来感受这里崭新的面貌和秀丽的风光。我们许多人在晨光中看整齐洁净的新农村建设，在夜色水雾里，畅想关于文学表达和功能的一切。那一次文学的盛宴让很多人难忘，也成为许多年里宁陕文学对外最响亮的招牌之一。

所以这一次，我们在作协阮主席的带领下，径直再进朝阳这条沟，好像也是为缅怀。那时宁陕的文学前辈每逢下山，都会邀约我们一众青年聚会，豪情满怀鼓励我们为故土发声，多书写家乡。那几年我们也毫不懈怠，发表了许多文章在报刊杂志上。仔细想想那真是一个热血沸腾的时代。十几年后，我再来到朝阳沟，当年的人早已像飞鸟一样不见踪影，我们站在当年的河边，吹着同一方向的来风，却感慨着时光易逝，光阴难再。我们在皇冠镇上一家客栈停留，客栈有个好听的名字叫喜相逢，在这山川的巨林和时光的莽原当中，我们还能因着文学相逢走一段，也是一件值得欢喜庆幸的事了。

朝阳一条沟，上下不过十几公里的路途，却汇聚了太多的美，自然的、人文的、历史的、诗意的。我不知道朝阳沟还有多少秘密等待勘探，但我为朝阳沟未来的巨大可能而着迷。