在人们的惯性思维里,一提起西北,给人的印象就是大漠、孤烟。说起陕西,满脑子的黄土、窑洞、羊肚手巾,仿佛陕西只有秦砖汉瓦,人都像兵马俑,除了历史永久之外,就剩下荒凉、愚昧和落后了。记得在上个世纪八十年代,我们学校组织观看电影《老井》。第二天,有位生在苏州上海复旦毕业的老师问我,你们陕西就是那样荒芜、愚昧和落后吗?当时正在饭堂排队打饭,听到此话的人都齐刷刷看着我,好像我就是老井里的主人公,个个目光犀利,极有穿透力,仿佛要剥光我的衣服,看看我是否也不洗澡。我那时对自己的家乡也不甚了了,羞涩地低下了头,无言以对。如今在陕西生活了三十年,对这片赖以生存土地的依恋,远远超过了我的出生地。但我也是仅仅知道,陕西地处中国最中心,有天下最富饶的关中平原,有三分之一的南国风土。可惜的是,横亘在关中平原南端延绵千里的秦岭,我始终未曾涉足,对秦岭之外的陕西山水,知之甚少,让人感到我不是个地道的陕西人,内心也泛起一丝对这块土地的愧疚。
2009年的仲夏,我有幸同著名青年作家安黎老师,美国加州伯克莱大学地理系教授邢幼田女士,电视编导姬鸿博先生一行四人驾车穿过秦岭,直达地处秦岭中段南麓的宁陕县,亲临中国南北的分界线,感受北国的南国风光。
宁陕,西安的后花园
宁陕县地处秦岭中段南麓,属北亚热带湿润型气候,是我国南北气候的过渡带,长江、黄河水系的分水岭,是省会西安市南枕的绿色屏障,安康市的北大门,距西安最近距离仅72公里,是关中通往川渝的交通要塞。宁陕东接柞水、镇安,南连石泉、汉阴、安康,西邻佛坪,北靠长安、周至、户县。自清朝设“宁陕厅”,取其“安宁陕西”之意。地域南北长130公里,东西宽110公里,总面积3678平方公里。在国土面积中,山地占96.41%,耕地占2.73%,水域占0.86%,地貌特点是“九山半水半分田”。辖14乡镇98个行政村,共有汉、回、蒙、满、壮五个民族,常住人口22106户74497人。
——这段文字,是我出发前做的功课。
车子从西安钟楼出发,艰难地挤进西万高速,西斜的阳光泄进车里,影影绰绰。随着车轮的转动,我们不停向生在台湾、求学于加拿大、又深造于美国并在美生活和工作的邢教授打问外边的世界;安老师已是五进宁陕,也不停地向我们推介宁陕的山山水水,风土人情。当我们听得津津有味,恨不得立即扑入宁陕的环抱,尽早享受其独特的山水带给我们的快乐时,邢教授的目光却投向了窗外,贪婪地想把车外的风景一揽眼底,还不停地叮嘱我,开慢点,再慢点。我们这时才发现已到秦岭山口,已到进入南方世界的通道。
这是秦岭最宽敞的谷地,也是当年关中通巴蜀的要冲。进入山中,就跨入宁陕的地界。秦岭北麓的植被尽管很茂密,但也未完全覆盖裸露的岩石。茂密的树木尽管很绿,但也明显透出一中苍黄。随着道路的深入,大山也显得挺拔峻峭,形态迥异;随着深谷的幽深,满眼的山峦也碧绿起来。这种绿,不是一点点,一簇簇,而是满满的、翠翠的墨绿,在阳光的照射下,似乎都能看见树叶的脉络滴出的绿汁。要不是重重叠叠连绵起伏的山峦,我以为奔驰在碧波荡漾的大海。正是这种绿,过滤了山泉,过滤了小溪,沿途见涧就有清澈的溪流,似银练挂在墨绿之中,犹如放电影的幕帐,让你不由得想停下车子,在这幕帐之中表演一番,过把当明星的瘾。在这里,山有多高,水就有多高;路有多远,水就有多长。万条小溪汇集成河,流入长江最大的支流——汉江。滚动在这青山绿水之间,仿佛就在江南。哦,我差点忘了,这就是南方,这不仅仅是陕西的南方,也是大中华国土的南方。
就在我们目不暇接领略沿途风光时,在我的眼前突兀出现一座小城,宁陕县城到了。仔细端详这座小城,典型的南方建筑,一派巴山蜀水景象。仔细聆听当地方言,是浓浓的川味夹杂着湖北口音,完全没有了关中语言的豪放和生硬。在当地朋友的陪同下,我们开始认识这座巨大的西安后花园,走近这座巨大的绿色宝藏。
由于宁陕特殊的地理位置,冬无严寒,夏无酷暑,植被复杂多样,境内生物资源十分丰富,是绿色的、生态的。行走于宁陕山山岭岭,沟沟岔岔,不仅是能看到迷人的山水风光,更多的是上帝恩赐给他们别样的财富:满山遍野的天麻、猪苓、党参、黄姜、绞股蓝等名贵中药材;家家户户种植的香菇和白灵菇;餐桌上丰盛的土鸡蛋、蕨菜、蘑菇、黑木耳、黄花菜等绿色食品。这些纯天然无公害的食品,没上桌就勾起你的食欲,肚子里的馋虫不由自主地踹蹬着胃,馋涎欲滴。
酒足饭饱之后,在大河可以漂流,体验峡谷击水的刺激;小溪可以戏水,享受水中逐鱼的乐趣。这里的农户都是依河而居,倚山而栖。房舍既有现代的钢筋水泥小楼,也有青瓦石板房,但都掩没在葱郁的稻田和竹林里,让人想起古代的竹林七贤,归隐雅士。在这片恬静的土地,头顶有白云萦绕,四周是翠绿的群山环抱,脚下是潺潺的溪水,院落有鸡鸭鹅的鸣叫,这不正是都市人梦寐以求的田园生活吗?
站在这群山峻岭的绿色中,我感叹帝王的慧眼:古长安千年帝都,不仅仅是因八百里秦川土地的肥沃,而是背靠秦岭的厚实,这后花园的真山真水以及丰富的宝藏,足抵一个西方国家的版图和富有。我在感叹的同时,也为帝王悲哀:他们将如此美妙的地方甩在身后,是极大的奢侈,未曾踏入这块土地,也是他们的遗憾。同时,我也想告诉我的老师,陕西不仅有黄土高坡,也有江南的青翠碧绿,细水流长和秀丽婉约。
这,不是画家笔下的山水画,也不是美景拓片,而是真实的宁陕画卷截面。
宁陕,为陕西正名。