记忆的屏幕显示出我6岁的时候，也就是1968年左右，爸爸常常在屋里还没闭眼的时候，去“早请示”，太阳西下去“晚汇报”，回到家里许多时候，阴沉着脸紧紧地锁着双眉，目光暗涩，唯有中午或晚上，妈妈用少许的滚开水冲到茶碗中，然后滗去，再向茶碗斟上满满的一碗盖上，放在爸爸的桌前时他那双大眼才会发亮，粗糙的双手捧着茶碗一口口地慢慢饮着，他的脸上才有一丝笑容……

    7岁那年爸爸送我上学以后，只有语文、数学考了90分以上，才能坐在他的腿上听他讲“狼外婆”和“狗哥哥快救我，狐狸抓住我”的故事，望着他皱纹交错的额头，让我喝几口黄苦黄苦的盖碗茶；至今那20多年前的感受仍是甜甜的。

    我是长女，弟妹相继降生，爸爸肩上担子更重了，从此不管是烈日炎炎还是风雨漫天，爸爸均要辛苦劳作，每当看到爸爸撑着疲惫不堪的身体回家时，我便学着妈妈沏茶的方式，将茶碗递给爸爸，爸爸匆匆地喝上几碗，片刻起身，嘴里拗着旱烟锅，吧嗒、吧嗒吸着，肩上扛着锄头去房前屋后种瓜种豆，就这样在喝茶中丰收了一季又一季的庄稼，走出了一个又一个困境，养大了儿女，喝来了他幸福的日子，赶上了农村承包责任制，改革开放的好时光。

    如今，每当清明节前后有新茶的时候，我总要托熟人到盛产优质茶叶之地平利或紫阳，带上几斤上乘的茶叶让他老人家慢慢品。前几天礼拜，弟妹们带着各自的孩儿回家，几个好奇的孩子用小手摸着很光很光、与爸相伴38年的茶碗嚷着：“爷爷给我尝一口”，“给我也喝一口”爸爸细声细气地说，唉，清朝有位写了一本《红楼梦》的曹爷爷借妙玉之口讲了“一遍为品，二遍为饮，三遍为驴喝……”。这茶碗我喝两遍了，谁想当小驴子呀？哈哈！