常言说“人过三十不学艺”，可父亲都过四十了才开始学手艺。他会漆匠、篾匠，最拿手的当数面匠。其中一半是因为兴趣爱好，另一半则是生活所迫。

    上世纪七十年代，父亲在小镇上的粮站工作。那时候，业余生活空乏，工资也低。星期天，一清早他与站上的另一个姓左的叔叔爬上了镇后面的青龙寨，临天黑时每人扛回一截樟木。以后的几周，又弄回几截，请人先解成板，后做成了箱子。我舅家每年都割土漆卖，便要来两瓶，学着别人的样子，给木箱刮泥子、刨光、上底色、刷漆，结果因为漆熬嫩了，老不收汗，漆出来的箱子皱巴巴的没有光泽。几十年过去了，家里添了不少家具，但那几口樟木箱子一直没舍得丢弃，用它装衣物不仅有一种特别的香味，还可防虫蛀。父亲也就当了这么一回漆匠。

    小镇盛产竹子，我外公家门前就有片大竹园。外公家的背篓破了，请来篾匠给背篓补底换系，父亲在一旁偷着看。二年，父亲就自己会给背篓补底换系了，还在铁匠铺置了套花篾、匀篾、刮篾的家伙。闲暇的时候，他就找来样式好的成品，照葫芦画瓢如法炮制。工夫不负有心人，提篮、筛子、簸箕、箩框等竹具样样都会，粮站用的箩框也都是他自己编的，小镇人家用的许多提篮、筛子、簸箕也都是父亲送他们的。站上的老左也跟父亲学会了篾匠，后来他调走了。又调来一个姓陈的小伙子，一两年的工夫，他也学会了篾匠。上世纪七十年代，粮食系统推广仓库“无缝化”，给库房糊顶蓬，先在顶子上钉上竹折笆，再用石灰搪平抹光，父亲、老左、小陈都是里面的骨干，还被评为先进个人。

    有一年的冬月里，父亲请五里外左家湾的张面匠给家里挂挂面，按照事先的约定，父亲先和了面。到了晚上，该盘条的时候张面匠还没来，这可急坏了父亲，40斤白面可是全家人半个月的口粮呀。父亲打着手电连夜赶到张面匠家，结果他记错了日子，已到另一家挂面去了。父亲回来后便立即借来生产队压面房的竹筷子，由我当下手，立即开始了盘条坯，凌晨四、五点的时候又开始上筷子、入箱发汗，太阳出来时便开始分筷子、上面架，中午的时候盐面条就挂好了，被切成了段，包成了把。以后没多久，父亲领我从山上砍回细木竹，自己制了捆面筷子，还制了个和面的大木盆。到了冬腊月，小镇上常有人家请父亲挂挂面，父亲从不推辞。有时候遇到芽麦面，面条就扯不开。有时候风大了，面条就会散下架来。这时，父亲就会把自家的好面条偷偷换给人家，自家吃的都是些粗面、碎面和面头子。父亲把这手艺也交给了小陈，好多年之后，父亲不再挂面了，小陈还在挂。

    离开小镇十几年了，镇上的人还记得父亲，常唠叨起父亲。说父亲能吃得亏，是个热心肠。现在想起来，那时的父亲虽然劳累些，却是充实的。我家虽是居民户，但在红苕、洋芋收获的时候，张家一提蓝，李家一背篓，我家比农户收获的还多。正是父亲的热心肠，赢得了小镇人的爱戴，帮我们度过了那段缺吃少穿的困难日子。