家居秦岭南坡，长在山沟野洼，抬头见山，出门入林，自然与树结缘了。
    
    记得小时候常以爬树为荣，谁爬得快爬得高就是童年伙伴们心中的“英雄”。正因为我有爬树快的能耐，缺粮少吃的岁月，常与童伴一起偷摘别人家的桃子、杏子和李子时，是选最大最艳的桃，直叫童伴们嘴馋。更有趣的是老家秦岭北坡的林子不比南山，树少人多，家里烧柴，只能在自己的自留山上砍，由于面积小，树木少又年年砍，剩下不了几根了。时逢“以粮为纲”的年代，有许多长在田边大集体的树挡住了庄稼的阳光，产量大减，那自然需要砍枝，村里没有人敢上大树，就选准了我，村长说：“树枝砍下来就归你”。我自然乐意了，那年自家山上的树未动半根，房前屋后的柴却堆满了，乐得姥姥闭不上嘴，村里老少见人就讲“魁娃子真能耐。”
    
    六十年代初，我家从秦岭北坡迁到南山，感觉真是两个天地，那满眼的绿直叫你发迷湖。除了田地之外，山上、河边、荒滩、崖逢处处能钻出树木来。当地老人讲：“咱这山里雨水多，树跟娃一样不愁生不愁长”。
    
    记忆中，村子河边最多的树便是柳树，几乎每个庄户人家门前河道里，抬眼时所看到的，就是这种树了，而且都是老树，也不知它们长了有多少年了。这些老柳树不似我们如今在公园里、在人工湖畔看到的那随风摇摆、婀娜多姿的垂柳。而是那种树身很粗，树枝却并不大的老柳树。几乎每一个树冠上都有被砍过的痕迹，那些长到有大胳膊粗的枝条，很少有能幸存下来的，绝大多数都会被砍下来做了椽或菜墩，不能当椽做凳子的，也被劈成烧火柴。
    
    那是条由东向西流去的清水河湾里，那里有很多柳树，伙伴们可以随心所欲地攀上溜下，而不用担心会有人拎着棍子喊骂追打。每到黄昏，炊烟飘渺时，一大帮孩子都会涌到河湾里，有的爬树折柳枝，有的桃选最好的柳枝做柳帽，有的动手做柳哨儿。不多时，便会有清亮的柳哨声此起彼伏，响彻在初春的河湾里，那才解冰不久的河水便携了这春的音符，跳跃着远去。
    
    从那时候起，柳枝在我的眼里是极美好的事物了。记得初读古诗词里看到的纤纤柳枝总是牵着离情别绪，演绎着阳关三叠。究其原因，或许是柳枝的纤细柔长跟人们离别相思感情的缠绵有相通之处。其实是因为“柳”与“留”谐音。所谓折柳赠别，表达的是一种依依不舍、竭力挽留之情。因为古代交通问题的制约，亲友相别，总是去难去，聚难聚，难免伤情销魂。折柳送别亲友的习俗似乎起源很早，早在《诗经·小雅·采微》中就有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”意即：旧日我离家时，柳丝飘悠，似有留恋之情，惜别之意。丝丝柳，痴痴留，折柳枝，伤别离。而到了唐代，这种习俗便被演绎到了极盛。王维的“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新，劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”一诗， 便是古韵阳关三叠的主题词，一吟三叹成了千古绝唱。
    
    树的命运与人的命运相似相连相通。生在哪里就长在那里。晒一个地方的太阳，吹一个地方的风，淋一个地方的雨，在一个地方一待就是一辈子。长在平原就是平原，长在山间就是山间，无法决定自己该长在哪里或不该长在哪里。树依赖人而成长，人依靠树而生存。有人的地方就有树，有树的地方就有生气，有生气的地方就有许多传承不绝的典故习俗。
    
    南山宁陕，有一种树名曰“漆树”，割下来的生漆经过刨制是油漆家具的上好材料，一度热销县内外。过去每年四五月份，成群结队的漆客子背着铺盖、携着食物，进入深山开始割漆。然而，割漆有一整套的古朴习俗，他们在进山割漆前，先要进行庄重、虔诚的招呼山（敬山神）仪式。漆客子在进山的道口地面上插三柱香，摆上刀头（即方肉）、生米和两杯酒，就地宰杀一只大红公鸡，以鸡血洒地，祭拜山神，还口中喃喃地说一些吉利词，乞求山神保护，以免割漆期间受凶猛野兽的侵害或从树上掉下来。
    
    在南山最受人们敬仰爱戴的要数松树了，他不仅是做家具的上好材料，不裂不变形而且木质细，做出来的家具表面光滑，木纹清晰可辩，具有装饰效果，倍受人们的青睐。然而人们更敬佩的是松树那种不屈不挠的精神，为此，每家每户盖房做家具，大都用这种树。因而他的身价也日益具增。无论过去还是现在，山民多以伐松为主，满山遍岭的松树被砍得所剩无几。好在松籽不易腐烂，几年后又生出许多幼苗，渐渐长成大树。
    
    史书《水经·河水注》中有这样记载：“秦岭穹谷中的幽林以及那些名贵的林木，都受到重视，时至南北朝末叶，盛况依然。重要的树种有檀、松、柏、栎、桐、漆、樟等，秦岭西端和东端的森林仍相媲美。各地森林都较繁茂，从山颠一直山下连绵不断。”当时山上树种繁多，百木争春，山路两旁由于森林不断，仿佛成了青嶂，由山下望去“林霭阴，朝曦虽升，仍若昏夜”（《全唐诗·望南山》），到北宋时，终南山的长林大竹和山下幽谷中的林泉胜景，还都不时脍炙人口。
    
    树与人相伴而生且有一段兴衰史。史书载：“早在隋唐王朝建都长安，虽系沿袭前代旧名，但实际上是另建新城。隋唐长安的规模更为宏大，所需木材也更多，木材大多来源终南山（秦岭中部）中，因为山道初开未久，正宜充分利用运输，公元743年，还曾在长安城南开凿一条漕渠，用渠水运木入城，以贮木材（《新唐书》）”。迄至清光绪年间，秦岭山区溪雨连年，高山冰害严重，庄禾不收，山民下移，森林有所恢复。但到国民时期，繁重的苛捐杂税迫使农民向林区迁移，毁林种地，特别是低山的森林破坏极为严重，造成大量的水土流失。
    
    解放后的二十多年，山民仍以砍树为生，虽有计划的采伐，但每年几十万立方米的木材被伐掉，有的原木运出西安做建材，有许多加工成板材运出，价格高出好几倍，那时相当一部分人靠贩木材发了。县财政也被称之为“木头财政”。由于过份的砍伐，造成后来“8·29”、“7·19”等多次洪涝灾害，田冲家毁人亡。人们从此真正悟出人与自然相处，“树随人愿、人愿树亡，树亡人衰”的道理。
    
    九十年代后，国家实施封山育林，退耕还林政策，山民变过去砍树为生为现在的护林栽树为荣。许多坡地荒芜着，光秃秃地像颗不长毛的头颅，人觉得不好看就栽上树。树一栽下人基本就没事，长不长，长多快多大就全是树的事了。有的被荒死，甚至一棵树栽下之后如果迅速枯萎，极有可能成为灶间炉膛里的一缕火焰，最终只是煮熟一锅米粥。而只要活着，即使长得矮小丑陋，却照样可以冬枯春荣地生活多年，目睹许多日子里发生的许多有趣的事情。当时，社会上曾流传着这样的顺口溜“年年栽树不见树，树死树活随人去……”后来，政府发现了问题，加大宣传引导扶持力度，在科学规划的基础上，重点扶持有能力、懂技术、会管理的农户发展板栗、核桃、花椒、蚕桑为主的经济林。不久，满山遍岭、田间沟壑、房前屋后，果树成林，鸟语花香，生机盎然。据说宁陕全县有30万亩板栗、核桃园，近15万亩已经挂果，每到秋季，家家户户果满筐、粮满仓，一派丰收景象。老家蒿沟村有一户姓张的人家，五年栽植和嫁接改造板栗树多达一百余亩，现已全部挂果，价格好时，年收入达万元，家里盖了新房，购了彩电、冰箱、摩托车，成为远近闻名的富裕户。
    
    山民清醒的意识到，树是一种财富，是长期受益的“摇钱树”，是赖以生存的资源。当农民尝到了栽树的甜头时，不用政府再动员，修枝、追肥、清灌……说干就干起来了。山上栽满了，又把眼光瞅到了好田好地里。城关镇旱坝村村民张书文租赁农民140余亩好田好地，搞起了花卉苗圃，生产各类行道、园林、选景必须的国家一、二类保护树种和各类新优彩叶树种，行道树、花灌木、落叶乔木、草本花卉、盆景等。年销售收入60余万元，成为靠树致富的新型农民，在当地传为佳话。
    
    在砍树种树护树的过程中，人们获得了前所未有的认知，懂得了许多似明非明的道理。一个没有树的县就像没有旗帜的城池，让人望而却步。一个没有树的人家就象没有音乐的场所，让了孤寂难耐。人是有思想的树，树是不折腰的人，树和人一脉相承，也许树是人生命的另一种再现。
     
    要说树这一辈子说简单也简单，说复杂也复杂，总之树这辈子绝不像我们想像的那么索然无味。长在山头上的树，几年间成了山村里一道靓丽的风景，长在河边的古树无数次经历着洪水泛滥，在洪水来临时，它伸出一根枝条救活了一位落水女子的命。乡亲们给这个树起了乳名叫“女儿红”。被救的女子后来嫁为人妇，生了一堆女儿，成年后，打死都不嫁外村人，一辈子守着这长满“女儿红”的山沟。那棵树焕发青春，枝繁叶茂而成为村民乘凉避暑除邪消灾的“保护神”。
    
    人由爱树而豁达，树由人爱而无私。南山有种神仙树，一般生长在茂密的树枝间，陡峭的石壁上，最高约一米左右，夏天叶子最旺盛呈椭园形，秋季开始凋零。每到绿树浓荫的夏日，善于调剂生活的农家主妇就会忙着采回神仙树叶，做诱人可口的神仙豆腐来丰富餐桌。将漂好的神仙豆腐切成条状或块状，伴入清油和调味品，无论是用碟装还是用碗装，总带着山野清香使人馋涎欲滴。色泽淡绿而微墨的神仙豆腐，入口细腻，清香四溢，炎夏食之爽口解暑，委实堪称山珍美味，不可多得。
   &nb