小时候读过一首古诗，说是一个披蓑衣戴斗笠的老汉，独自在寒江上钓雪，印象极是深刻。以后，在老家寄住过三年，每每看到祖父在下雨的日子，也同样地头戴了斗笠、身披了蓑衣，去到村头山边前的庄稼地里，看庄稼，在雨中给庄稼地抽水沟。有时雨下得久了，便去把田缺子拔了，快要翻埂的田水渐渐地就消下去了许多，正怀着胞的水稻，身子也就正稳了，任雨如线如柱地敲打着，直是生机得盎然了。玉米地里，黄黑的泥巴膨胀得快，像是有了地力向外直拱，雨打着包谷叶子、杆子，撕扯老布般地响，地里很快就叫雨水拱得水沟纵横，一片水的油光。祖父就在地头抽出更大的沟来，叫雨水挨着地边、从庄稼的门前改走了闲路，免得包谷杆站立不稳，伤动了根茎了。

    站在老宅子的阶沿前，远远地，是可以看见祖父雨中的身影的，像极了是一只黑黑的大鸟，正在雨中护着巢哩！山里的雨下得水雾腾腾，原本眉目清楚的四围的山，刹时便只落得一道灰黑的轮廓了。两袋烟的功夫，祖父从雨地回来了，浓密的雨幕中，祖父像是不断地拨开雨的帘子，也像是一个歌唱家从大幕里出来，要当着千百人的面唱起一曲大歌哩。祖父停在偏厦屋那边的谷仓房前，在墙边上掎靠了手中的家什，再慢慢腾腾地摘斗笠、解蓑衣，他的腿脚、胸襟已然湿透了，竟往下直滴着水珠子，摘下的斗笠、蓑衣挂在山墙头的竹钉子上，也是一道粗粗的水线往下直淌，一时便把山墙沥得一片水印。然后，祖父伸直腰板，望着雨幕，双手在胸前搓动，发出耒子磨谷子般的声响来，好一阵儿，直长出一口粗气来，脸上有了些笑意了。

    多少年后，我渐渐地理解了，祖父雨中归来后的笑意，是面对着庄稼旺势的笑意，是谢承着一场好雨的笑意，那时节，庄稼需要雨水，节令需要雨水，估摸着秋后一定有个好收成的祖父需要雨水，已然干巴了许久的祖父的蓑衣、斗笠需要雨水，那些先前就快要有了锈迹的农具需要雨水把自己磨亮，在雨水中，乡下经历着生长的一切物事像雨中的叶子那样发亮，发软，叫人心里感动着天地的实诚，在最需要雨水的时节，雨一点也不做作地下过了。及时的雨，是乡下人的娘老子，娘老子在，家院里才长有烟火气，才有菜香饭香酒肉香。小时候在老家，正是三伏天里，我是经见过一连两个大月不落一丝雨的。地起灰了，山涧里水露出半乍厚的青苔，那些春热后原本生机着像半桩儿娃的包谷叶子卷了筒了，似是一把火都能点得着，水稻像乡下经血不调的女儿，直是怀不上胎了：生产队里发一声喊，男女老少一二百人，一齐地担了各式盛水的家什，从老山涧里担了水救苗子，从早到晚，通天白夜地不歇工，真是百里千担一亩苗，硬是把三四百亩庄稼浇了一遍！说来也气，刚浇完地，天便下起了瓢泼大雨，这雨下得妖气十足，直叫半村人大哭不已，即是欢喜，也是悲愁了。

    我是喜欢时常地淋点雨的。秦岭的老林子里，是雨的家乡，动辄就给你蒙头盖脑地下起一场你不曾预料的雨来。林子太深透了，积聚了不知多少年的水气，有水便有气，有气便会生成了雨。除了冬季，春夏秋，常常就是雨活动的频繁季。在山里走着，正在高兴天气的大好大晴哩，不时脸面上就有风扫过，路边的树棵子里、草丛里，便冒出一些水的气息来，敏感的人，一时就知道了：天要落雨了。悄没声息的雨，一如乡下场院边打盹的老猫，看着是懒倦得毫无斗志的，也像个退二线又看透官场的老干部，任什么也激不起兴趣，突然地那老猫便警觉起来，半弓起了身子，脚步也站立起来，头脸朝向了一个方向，眼睛直是瞪得亮圆，一时箭一般地窜起，射向场院边的草棵子里了，那草棵里立时也响起一阵叽叽的、哭哭的撕咬声，片刻又静了：一只大胆的老鼠被老的猫捉住了。如此的雨便是这样来的，没有事先的声浪，一时就下了，骇人一跳，很快又停住了，把人的头发、眉毛弄湿一下，把肩头或胸前的衣服也弄成了半湿了。这样的雨，好比乡下讲究人家的尘掸子，主人或客人进得家门，讲究的女主人必要用了尘掸子绕前转后地拍打几回来者身上的尘土，一时就亲近了，有了回家的感觉了。这样的雨，我喜欢叫做洗尘雨，属女性，手脚轻柔，颇多温情。乡下春秋两季，如此的细雨便多见，地面正当起了尘土了，雨便下来轻轻盖一盖，天地立时清爽了许多，叫人心情大好一番。

    大的雨往往是有前兆的。如是天边起了云层了，渐渐地从山谷间、林梢上，或河水面上，升起一派雾来，水气渐渐地浓透了，此时没有风，或感着有风，那风只是闷着不大刮，空气中有尘土强烈的灰腥味了，你正犹豫着是紧跑几步就近找个人家或岩洞躲了这雨罢，雨脚却早下将到地面来，溅得地面的灰土腾起烟来，只听得“哗”地一片大响，一天的雨便倒倾下来，立时天地间直是塞满了水线与雾气，在雨中还未跑出几步的人儿，已经成了水中的大鸟了！如是闲走罢，也便欢快地激起一片大喊大叫的夸张的人声，男人的嗓子如狼，吼吼地有力；有时女人相跟着，本是闷了一路插不上话哩，此时便发作得痛快，尖起个声音，叫得有音乐感，也趁机直往信得过的男人身后躲闪，却哪里躲得过雨去！一时男人女人都湿透了。男人们湿了，身个儿往往并不好看，像一些怪怪的山子石或老枯的木头。女人却洒脱些，一些平时衣服盖着的曲线便都叫雨勾画出来，雨中便有了大大的韵致了。这是夏日里的雨：痛快淋漓，一时叫人做了一回无拘无束的人哩！只是夏日里的雨倒是寒气沉重的，雨把心头的热逼退了回去，此时需要快快地找了人家，熬上一锅姜汤，辛辣地喝上一气，一身的冷逼成满头的细毛毛汗了，好比脱胎换骨了一般。大雨过后的山影清碧，如同绘画，河水泛起浪花，树草纤尘不染，如是雨后阳光重又大作起来，常常必是有彩虹的，从一座山头跨到另一座山头去，三种颜色在幻觉中变化得无穷无尽，风似乎在敲打着那虹，声响得空阔清越。

    因了喜欢雨，我便是一个最不记得带伞的人。有时出门，别人半善意地提了醒了，便也正经地带着，转身开个会，访问个人家，或在路边停了一停，那伞便不知了去向了。我是伞很多，一时没了便去买上一把，或别人送来一把，手边却少有用得上的伞。想必我本不是个爱伞的，那伞也多半对我失望得很，瞅个空子，自己溜走了。身边有些朋友，工作生活极是讲究，比如这出门，必是要看了天气预报，大凡有些预感了，便是要极认真地带了伞的。如是正好遇见雨了，朋友便从容得很，而如我从不喜带伞的，一时有些尴尬起来。有时也敬佩朋友来，想人家活得多么细法，是我所不如的哩！只是临了雨，我还是喜欢淋上一淋的，别人给我备了伞了，多半也不大用，提将在手，似是故意把自己淋得半湿，打几个激灵，骨头缝似也进了雨水了。朋友每每说我粗心得很，我也有时惭愧一二，过后，还是忘了带伞了，天性如此，别人一时是教不转的。

    乡下勤快的老人家，常年在地里刨抓，喜欢遇雨时披个棕蓑衣、戴个竹斗笠，而不是打个伞呀，披上件帆皮布的雨衣呀。早年在乡下时，我也曾试穿过祖父的这套行头，直是适合在雨中干活穿用！棕蓑衣看似厚重，其实蛮轻透，再大的雨水，早已从棕面上滚落走了，竹的斗笠也不甚积水，把直落的雨分得四散走了。这样的装扮，在雨中重活轻活都可以自如地干得，也透气，清爽中有暖意。如是想到那古诗中钓雪的老汉，一副农家的装戴，阻隔了天地的寒意，心中直是独独地运发着自己如诗如画的心机，真是有了大趣的。说到雪，那是雨的另一个生成罢，只是没有雨的多变，一律来得散慢。山野里的雪，尤其是做足了起势的。天渐渐地阴沉了下来，雪花似有似无地飘洒在半空，渐渐地大将起来，如是深冬的雪，便下得一步紧似一步，从细毛毛雪，一时幻化得满天的粉蛱蝶了，更猛些时，便是大朵的棉花。杂色的山河，很快通体雪白，纯净得极不真实了。光头光脸地在雪地里走动，是经雨般的另一大趣，需要静心静气地不理睬那雪，任它落在身上、毛发上、脸颊上，不要用热的呼吸去激发了它，直到毛发上凝出冰凌来，心倒是越发地静了。静中毛发上的冰凌相擦着发出只有自己一个人听得分明的清音，细碎而通天。我曾在秦岭的大雪飘飞中走过三个小时的山路，开始还和同伴说着话，斗个嘴，很快都无了声息，雪在脚下加厚，山林无语，雪中人无语，因了雪的洒落，天地都是无语，无语中的我，极是想见自己其实就是一棵行走着的树木了，在雨中在雪中生机不减，摇曳或静谧。

 

• 上一篇：你的柔情我永远不懂[ 11-06 ]
• 下一篇：种菜[ 11-10 ]