（本文已发《感悟》09、1期）

    平凹先生获茅奖回到西安那天，许多朋友和西安市的官员都到机场去接了，然后是在曲江大唐芙蓉园举行欢迎座谈，席间半会半餐地说了许多高兴的话的，大家都高兴，平凹自然也是高兴的。公开发出来的新闻当然很正式，叫做贾平凹获得茅奖座谈会，西安市委宣传部主持的，官员和陕西有头有脸的文艺评论家，说了很高大也很兴奋的恭维话，不消说，凡是读过这条新闻的陕西人，都是十分高兴的。

    陕西自百余年来，虽然在中国一直是属于穷的那拨，但陕西文化太深厚了，厚得象她的黄土高原，厚得象她的关中平原，随便挖下去两三千米，也只是黄土。生活在这文化的厚土之上，骨子眼里是文化浸着的，是文化养着的，外省人与老陕交往久了，一定会说，陕西人，是活着的兵马俑，形形色色，千秋姿态，走在西安的大街上，一定会有一张脸是与兵马俑对应着，据说前些年，西安几个文化研究人，搞过类似的试验，果然准得连声叫太太。九十年代，西部大开发才开始，西部的经济跟着着实兴奋了一向，文化上也不甘闲着，其它的不说，文学上一下子涌出一帮子陕军来，很是东征了一番，陕西人民甚是高兴。不是说陕西人喜欢自己的作家，而是陕西人比外省人格外看重文学，别的省出了什么大作家，不一定有那么多的人民晓得，只有陕西乡党，不仅晓得，而且是挂在嘴上时常与别人夸耀和打赌的标的之一。在陕西，路遥、陈忠实、贾平凹三位，绝对比省委书记、省长的名气普及率高了不知到那儿去了!

    平凹先生享受着乡党们高兴的语言和物质的盛宴之时，几乎在同一时间，我们一帮子也算是文化人的，在西高新一间做肥牛很有名的店子，也为平凹先生的茅奖之行而高兴着。其中有几位原本也是要前往机场迎接的，但我们的聚会有约在先，且也十分重大，便只好隔着重重屋宇、隔着西安的嘈杂的空气，向平凹先生遥致心意了。比如《美文》的穆涛，是应当去迎接的，西北民航的杜爱民也计划着去接的，穆涛说得客气，说是为了陪我刘云，平凹就放一放吧，杜爱民安排了隆重的献花礼仪，叫他们的机场人员，以前所未有的微笑在第一时间向平凹同志献上鲜花，自己临时却没去，我们笑他说，你是心里复杂着哩!我对平凹先生的了解，截至此次肥牛宴，都是平面的，席间我只有听的份儿，《美文》的副主编安黎是我在鲁院时的同学，他与平凹先生的私交也不错，平凹早年在耀县写《废都》，就是安黎给找的清静地方，这在《废都》后记中有记录，只是他的言语不多，且不胜酒力，也只有看别人说的份儿。

    那天同席的碰巧有长春市文联的书记和《春风》的主编，都是文化人，见面熟得快，从秦岭说到长白山，从经济危机说到文学的复兴，从中央1000 亿、4万亿说到中国人民的信心，十分自然地，说到了此次的茅奖，吉林人实在而且聪明，他们赞扬着贾平凹，倒比我们几个老陕还热烈露骨，说一个省，几年间，连得三个茅奖，且每部在全国都有大影响，在中国是绝无仅有的，他们的赞扬倒显得我们老陕人矜持而不善言辞似的，于是热烈地喝酒，为平凹，为文学，为中国，为人民，很快都显出一派醉态来，大家是真心地高兴着了。朋友言语间的平凹，是立体起来了，尽管我在八十年代见过平凹先生，但多少年过去了，印象慢慢可疑起来，朋友们谈着平凹，就是谈着身边的一个熟识的朋友，他的长处，他的毛病，他的品味，他的怎么也学不会的普通话，他能专程到耀县城里，吃一碗咸水面就回到西安，一般坊间的传说，平凹文采飞扬而是十分口拙的，我求证于穆涛，穆涛说：真是谬种流传啊!平凹言辞简练而有杀伤力，他就是手持一柄薄刃刀的又十分职业化的外科医生，见不得人有浓呀疤呀的，见着了，时不时地就给你捥出来血来，他毒着呢!安黎说，真会说话人，句子都是短的，象小平同志，一部《邓选》，凡是小文章，都是最管用的，说多了，必是废话!杜爱民印证说，此次平凹去乌镇领奖，西北民航给特意升了舱，服务自然是超值的，平凹一路上话却吝，临了人家求给题个词，他便只题说民航服务很好，却只字不提西北民航几个字，爱民笑道：老贾心眼贼得很，他是怕西北航空拿他的题词去做广告哩!穆涛说，这次领奖，人家都说了很多的话，只平凹很淡地样子，说获奖嘛，只是过河遇见了桥!那意思是没有了桥，河还不过了么!关于平凹先生的日常名言，朋友们透露了很多，把吉林人听愣了，把我听愣了，一些名言太深刻了，太政治了，太文化了，这里不好写出来，留着我自己慢慢回味呀!平凹的心思是绵密的，你从他的作品中就可以体会出来，那不紧不徐的述说，那前后照应的细节，只有热爱着生活到了骨子眼里去了的人，才会有如此自信的心态，他不急，生活的常态在他眼前是一幕一幕展开着，他只是一个老实的记录者，记下了，必是生活的本真。朋友说，平凹有句话，可做为文者戒：咱写字是为了养家糊口，创作是爱着哩，这糊弄不得。这样的心态，可能就是平凹先生大气着、惊人着、勤奋着，不断地在中国文坛上弄出大响声的真谛了罢。

    平凹先生在西安编了本《美文》月刊，举起杆大散文的旗号，自诞生起，便一直影响着中国的散文的写作、进程，往深里说，恐怕得有一部文学断代史来写了，往小里说，我所接触过的写散文的朋友，都是以能在《美文》发稿子为荣的，因此便扶持些大家出来了。这些年，散文刊物都在探索路子，中国毕竟是散文大国，《诗经》之后，便是文章，文章影响着中国人的思想历史和物质历史，这是不过的。自有科举始，多数时候便是以文选官，官是历史生发的“药引子”，民间吃药讲究这个，没了引子，那药性是不够的或是要走性的。大家的探路，尽管各有千秋，但多数时候对散文是有益的，包括网上的散文家园，热闹得很。我县的书记，早年也是个文学青年，业余时间读得最重的便是文学，一个县委书记，桌子上迟早放着文学书籍或杂志，那便是旗帜，这人心性便很不一般了。书记说，文学中有道理，有做人处事的大道理，也有情趣，世俗越重，越要防着情趣的丢失，一个人，一个干部，少了雅的情趣，做事便不完满。有次会上他号召干部都读点文学，这提法很新鲜，有人私下里不以为然，说不读文学便不发展了吗，他知道了，笑笑，说，这人连字都认不全，非怪要说这话了!我县处在秦岭山里，是个旅游大县，这些年引了二十来亿的资金做着旅游项目，做了几年，书记便思量着，旅游是要有文化的，只有文化人惦记着你的旅游了，那迟早是要出大名气的。便叫我盘算着搞个旅游与文化结合的事情来，于是就有了和《美文》的合作，计划从2009年开始，办个“秦岭笔会”，引着全国的散文家们都来写写秦岭，这事汇报给平凹先生，他很是高兴，表扬穆涛说：你这副主编还能做下去，年年都有些响动，好着哩。又说，大散文之大，不是架子大，而是心气大，这心气就是随了时代脚步，扎扎实实地把自家的步子迈得大一些，要从《美文》读出陕西的大进步，更要读出中国的大进步哩!得了茅奖的平凹先生，忙得很，一般的应酬总会推得很开，为着明年“秦岭笔会”的事，竟很干脆地约定了日子，要会见我们一班操弄的人。这天，我们就在北郊的“中菜皇”见面，老总郑青海，在我县弄着个十亿元的旅游大项目，名气已经播出去了，都说这人有战略眼光，占了秦岭一处好风水，迟早会有大响动哩。

    到底是名人，架子还是有的。那天我早早地到了“中菜皇”，恭敬地在门口候了快一个小时了，平凹先生才露面，一下车，就说西安这车堵得凄惶哩，跟我握手时，又自言自语地说，牙疼得很!我们一伙把平凹先生拥着进了三楼的大包间，刚落座，就迫不急待地围着他说起热闹话来，平凹先生只是笑笑着听，并不急于插嘴，大家说，得了大奖，要向你祝贺哩。又说，陕西了不得，得了三回奖哩。我说，贾老师这次得了大奖，是一个里程碑了!平凹先生回话说：哪有碑子，碑子在棣花街。这话平凹先生在《秦腔》的后记中说过，要为故乡树一块碑子。他是树起来了。前些天去商洛，逢人逢席，说平凹先生的奇闻轶事，说他的故乡情，总是中心话题，都会叫商洛人面色通红，好象是自己得了奖了，我们这些外乡人，也被感染得成了商洛人。瞅着空子，我把海荣的老总郑青海正式介绍给平凹先生，说这人了不得，从一个农民，进到西安城里，给人做小工，做木匠，运土运碴，直做到西安有名的大房产商了，在北郊，人叫“北郊王”哩。平凹先生便很感兴趣起来，歪了头笑眯眯地看他。我说，郑总是你刘高兴的中兴版，贾老师什么时候得着空了，采访采访老郑，写个《高兴2》，还能得个茅盾奖哩!大家附合起来，一齐说好，平凹先生也说好。趁着高兴，平凹先生《美文》办公室的夏主任拿出带来的新版的《秦腔》，给我们一一签了名，海荣策划部的几个小伙子聪明得很，赶紧着抢拍了照片，记下这历史的片段了。平凹先生上桌子不喝酒，劝了半天，只倒了半杯红酒，我这才醒过神来，平凹先生为什么一见面，就告诉我说牙疼，发着火气哩。我想起杜爱民的话：老贾贼得很哩!会心地一笑。夏主任是我新近认识的朋友，我俩一见如故，他的军人出身的脾性很对我的路子，趁着我给他敬酒，他悄悄给我说，贾老师怕应酬，上场前总说牙疼，别人就不能劝他喝酒了。我就笑笑地给平凹说，牙疼不影响抽烟罢!平凹先生说，烟可以抽，反应过来又说，