对鱼的记忆甚或早于其它肉类，是我至今都疑惑的事。早年的老家，深沟大涧的，浓阴的树林和浮而不散的水气，常常叫林子中生出过多的阴森。如是八月大暑之际，走在阳坡上，或爬坡，或下坡，或走毛毛细细的砭子路，总是有一身大汗要出的。微风不解暑气。即或一阵长风吹来，也是热浪的感受，真是不吹来也罢。唯有走进了深深的林子，一如走进了低冷的空调的屋子，原本全部张开着的毛孔，竟然一刹那的时间，统统地闭合着了。巨大的不竭的林子中的冷气鼓面而来，渐渐地如同跌入了冰窖。夏日在林中不可久坐。天上的暑气，地下的冷气，这样在你身心里相交着，如没一副担山的身板，差不多极容易就将一个好好的人激垮架了！有经验的山里人进了林子歇息，只片刻就要吆喝着起身的。说林子阴气重，坐久了，从脚根就进了脑门了，眯眼歇着，浑身便渐渐软得无骨了，想起来时，已是一堆泥了。

    林子中的阴冷之气，自然源于林子中的水气了。大林子中必有大水的气象。林子的根须之下，是水的丰茂世界，它叫林子招摇而疯长。那些水，一部分是化作了树杆树枝树叶的，也或春天的繁花，也或秋天的果子。一部分化作了林中的水气，叫树林水色十足，也化作了林间的湿冷的，氧气太盛大了，进了林子，人与植物多半都是要晕头转向的。这还不算。老道的上好的林子，人不去破坏它，几百数十年间，望着林子的，傍着林子的，以林子为衣食的，进了林子的，出得林子的，只是力量太弱小，林子年年依旧，人只是它林中一只蓬间雀，叽叽喳喳了一辈子，还是蜗在林子的毛棵丛子里，或者只是在林子的边缘扭结了一生，也像是一粒极碎小的草籽而已。大气的林子，从未向人真正敞开过。比如我要说到林涧中的深水。有一个词，叫作“静水深流”，很是有想象力和扩张力。这词，正经只有在大老林子中才可体会得。水深而静，是有道理的。也唯其静，其流则深。我每每想见这词，无一不油然忆起大老林子的深透而明澈。忆起林中的深涧，那阵阵鼓腾而来的水气，那隔着层层林子都可明确地袭入耳鼓的水声，沉重而有磁性，是被树林过滤了的，是去掉了杂质的，繁复而条理清晰。穿过重重林木，或断崖，或缓坡，或水淖，或草甸，寻着水声而去，到底会看到一条林中的河流，在林中反复折射的光线中，闪着水花花的光斑，在杂草丛生的河岸，或大水冲激过后的裸滩上，各类叫不出名目的落叶、杂花、水蔓、彩石，以及各类小小的在水面划出细细波浪的水生物，叫你第一时间手足无措。如是静水，必是在林棵间款款而行，像极了一位山中隐修多年散步的古者，对外物一律地视而不见，水中映出来访者的面容，但那古者般的水的心目中并没有你。如是跌水，必是经过了一段乱石的，或是一堵断崖的，或是一段有着坡度的河床了，水像煮得盛开，碧绿的水色一律地变成雪白如玉的水花来，随着不同的段落，发出不同的声音，或如细琴，或如暗鼓，在乱石间的水浪，有吞吐之音，想那乱石下是有着巨大身躯的水怪的。在崖上跌下的落水，声浪骇人，音波刺人耳鼓，跌水砸击潭面激发起一圈圈腾起着的水雾，向四周扩散，如始不竭。如果运气好，在晴好的午后，没准也能看到水雾中荡漾而起的彩虹，如同神幻。这虹，往往更参差地勾勒出大老林子的丰硕，你不明它的终究，走不出它的深透。

    就在大老林子中的河流中，生长着典籍中绝对找不出的各色土鱼。如林子中那些古怪的兽类一般，鱼是林中之河的精灵。每一种水的姿态，都对应着一种古怪的鱼。在跌水后面，那些阴岩或隐秘的洞穴中，生长着与森林同样古老的鱼，身躯黑丑，有四肢，头额扁大，啼声如婴儿，山里人称作娃娃鱼，拟声拟形，都是准确的。娃娃鱼颇懒惰，只在阳光照射良好时才出外进餐，也不寻觅，卧在浅水中，半张着大口，等那细小的鱼虾自动入口，入得口时，才猛然合拢，虎咽而下了。早年山涧里的娃娃鱼极多，入夜常听见一片嘈杂的小儿哭，山里人以为神性，多少年便从不侵它。大吃娃娃鱼，只是近年的事，渐渐地深涧中不见了它的身影。起先是山外人进山来捕捉，几乎用一简陋的编筐即可从容获得，入城即可卖出天价。于是引得山里人也自去捉拿了，转手卖给城里来的贩子。时间久了，浅林地段的娃娃鱼少了。哪里还有得，在哪道涧里，需走得多少弯折的山道，只有山里人知晓。城里山里成了同盟，一个捉一个贩，合作得甚是愉快。只是鱼是越捉越少的，没了娃娃的哭啼之音，大老林子间，却是少了神气了。翻花的河段，也是有鱼的，那鱼极是精明，有两种最为有名，城里指定着收购：一种雪白的翅膀，一种鲜红的翅膀，名字简单，便叫白翅膀、红翅膀。最长只能长到半尺，约摸半斤重，因是冷水中生得长久，又是与水浪捕击着的，那肉质便十分地活泛，且鱼刺如梗，易于理抹，做汤干烧，都是绝品。这两种鱼，以翅膀出名，翅大而色亮，便灵动得很，一闪身就不见踪影了，极不易捉拿，如是漫水里瞎捉，多半是无功的。人便想出一个办法：在半河里用石头柴草围了河堰，河堰的下出口，做了漏斗，人在远远的上方用木棍拍水，直赶得鱼们齐齐地向下游逃命，一时都跌入漏斗了，鱼的精明便很容易叫人破了。静水中出一种细毛毛的山虾，成群地在小小的水湾子里群栖，用了网兜就可捞得。毛虾做清淡的汤，也是上品。在细沙积得的漫滩间，生长一种钻沙的鱼，山里叫沙棒子。名符其实，圆滚滚的样子，甚是馋口。此鱼甚蠢，随便一种方式都好捉。有时见着了，用一根树条猛地抽打下去，水花溅处就晕了，立手可得。沙棒子一身的肉，似乎连刺都是没有的。山里有一种吃法，是用了沙棒子烩豆腐，汤白而鲜活，坐月子的女人可发奶水。近年也上了城里的餐桌，价钱不菲。在乱石间的，有一种鱼，形似娃娃鱼，却不是，身躯小了许多，它能两栖，天热了，栖于石间，专吃乱石间的绵虫，天若降了温了，它会一早一晚爬上岸，在山石上晒太阳，以积蓄体温。这种鱼也可口。只是要干吃才好。比如夏日里捕得了，一般是要晒干的，到了秋里，烩酸辣汤吃，甚是解酒。除了这两栖的鱼，山螃蟹也是有名的，它也是活动在乱石间的，铜钱大小，去了肚腔，用灰面裹了油炸吃，如嚼脆骨。

    老林子间的野气，养殖得口嚼的极品，我的记住肉类，的确是自林子间的鱼类始。小时候在老家寄居着，猪肉吃得，羊肉吃得，老母鸡吃得，半造子的童子鸡爆炒青辣子吃得，只是单单记住了鱼。尤其是白翅膀，红翅膀，以及沙棒子。入秋后，天气渐渐凉下来后，我的大伯父或我的小老表们，便会进到林子里整鱼。那时候鱼多，秋天很快就浓透了，干鲜的鱼捕得回来，做着各样的吃法，顿顿不厌。比如有时沙棒子是丰收着了，竟然与面疙瘩一起烩了吃，这是一种极其败相的吃法，很是暴殄天物。以后在城里的餐桌上，见着山里的沙棒子，一盘子上桌，问价钱，竟然百多元的，一时伸出的舌头收不回去了！林子里的清水，养殖了水中的好鱼，进入记忆，便没法湮灭，在无口腹之趣时，有时想起往日的吃相，每每叹息连连，以为今不如昔了。在自然界的鱼整完之后，人们开始围塘养殖。我只是从不吃鱼塘的鱼。死水中的鱼，粘了太多的死泥的腥气，吃鱼如吃死泥。每每看到农人掘了水田，挖出方圆数十亩的大塘来，将水引入，投了鱼苗，一时养将得鱼大如小儿，运到城里去，竟如猪肉般砍切着卖，让人看着直是一无食趣。一些地方用沼渣喂鱼，或干脆用了粪肥之水喂鱼，那鱼便长得更其神速，城里人不晓得它们的来历，还是吃得口滑，就了酒大呼小叫着快活，我只是从不吃它们，无鱼也罢，宁可食青菜了。老家人早些年整山鱼时，很是赚了一些好处，便时刻念记着鱼是可以发财的。林子里的鱼少见之后，他们便自养，家家在房前屋后挖掘了大大小小的塘子，先是养殖白翅膀、红翅膀，不成功，又养沙棒子，依然不成功，最后改养大路的草鱼，好养，用了麸皮、豆蔓子草就可养活，冬季里捞起来，远远地挑到城里市场上批发，或零卖，每每就亏了本钱了。挑了最有长相的给我送一些到家，我却转身送了人了。山里的亲戚们不知道，还是年年送，也害得我年年转送人。有时也问，大老林子里的清水中的鱼，真的没有了吗？！老家人说：老实没有了，也怪，说没就没了，连鱼种子都难找下了。

    秦岭山中这些年时兴起养殖冷水鱼，一时名气大作。冷水出在高寒的山里，一般在海拔1200米往上，沿了山沟沿边，修起水泥的池子，从上水头修得弯曲反复的堰渠，将山涧里的清水引到池子里，便养殖起山里的鱼来。那池子是有下水口的，那水便也日夜流动着，池子里永是一池不腐的清水。清水中的鱼，正经的叫虹鳟鱼、金鳟鱼，属于北方俄罗斯的鱼种，近些年在山水未损的高寒山里多有引种植养殖。此外也有俄罗斯鲟鱼。鲟鱼没有鳟鱼好养。鳟鱼凶相，吃法残烈，竞争中长得快意。因是长流的清水，水温一般在12度左右，很适合胃口的蠕动，大群的鳟鱼在水中不知疲倦地游动着，集体寻找着食物，看花了眼，很像是一阵阵的狂风，红的风，黄的风刮过来，又刮过去，清水中映着蓝天白云，那红黄的风又疑惑是在天空中刮动一般。每每喂养者投了鱼食进去，立时地池子里一片激越的水响，像是困难年月蜂拥着吃大食堂，又像是春运时节的抢火车，眨眼间，食物便消逝得干干净净。有游人投了面包渣进去，轰地一声就形成一股水浪，投入一根青草，也是抢得强弱毕现。鳟鱼从苗子进水，一年间就成长了成体，两三斤重的正好食用。清炖、红烧、吃生鱼片，都好。只一宗，要鲜活时吃，死后一小时，便有了毒了，这倒如河豚一般了，鲜美而有毒素，大生吃相时是要伴着若干的小心的。因此，秦岭山中的鳟鱼多半是城里人进山，在农人的池子边上吃的，眼看着从池子里捞起，也眼看着上了砧板、下了油锅，这才放心地吃。山里的池子越发地建得多了，城里人也越发地来的多了，来了，凡有鳟鱼的山沟里，必是要吃一吃清水中的鱼的。有时看着城里人吃清水鱼的样子，便想笑，终于没有笑出声来，想我们人其实是越发地可怜着了，连口鲜鲜的鱼汤，要得