端阳间，终于又在老家的乡下吃上了正宗的乡下粽子。所谓正宗，区别于超市里买的，礼品盒里朋友们送的，以及城里食品店里集中售卖的。还有，自己动手亲自包扎的，从汤汤水里捞起的粽子。

    最早印象中的粽子，一直是明路来的，来自乡下的清水，乡下的酒米，乡下的棕叶，乡下的铸铁锅，乡下的柴火。粽子之为粽子，是与棕树叶子有关的，一般的水边上人家，用了竹笋的渐老的笋壳儿，包酒米，包成个三寸金莲形，再用了棕树叶子撕成的细条儿扎紧实，下了大铸铁锅里用猛火煮沸，其后，用文火慢慢经营，像了讲究的做文章，先写成了，成了大的架势，再一天两天地，慢慢不计功夫地琢磨、修改、润色，终于成了一个佳作了，旁人读来，直是咂嘴有味地很了。住在半山的人家，不用老笋壳儿包米，直到深涧里，找了阴沉处丰长着的了竹，取了它的叶子，用来包米。好的了竹叶儿，有四指并宽，青碧得要渗出绿的水韵来，那了竹叶儿，看似薄如纸页的，其实经煮，成就的粽子，剥开，那白的酒米，已然凝成浅绿的一团，吃到嘴里，有了竹的清香。了竹的粽子，要比老笋壳包的粽子，高了一品，城里讲究的人家，五月瑞阳要到时，是要到熟悉的乡下亲戚处，弄得一捆了竹叶儿的，趁了竹叶儿还青碧着，赶紧地包了粽子了，用棕树叶撕成的绳条儿扎实，用一个大号的钢精锅，水满漫得平扑，在煤炭炉子上煮熟。一锅好吃的粽子，大火煮三个时辰，文火省七个时辰，便十分地好了。

    这样的粽子，说得清白，一点一滴全清爽着，水是从哪里来的，棕叶儿是从哪里来的，笋壳和了竹叶儿是从哪里来的，酒米是从哪里来的，全像卷面整洁的文字，横竖叫人看着高兴。这个端阳，我在平利老家的乡下，是亲手包成了一批粽子的，棕叶儿、笋壳儿、了竹叶儿，事先都是老侄子们采得妥贴了，酒米也提前一个对时在木筲里用井水泡得软了身个儿，一色地潮雪有了发涨，用手一碾便要成了粉沫儿。井水发凉，忍不住掬了半捧儿，撩进嘴里，用了舌尖儿咂味，清纯而无异味，正好着。我在一群子侄中，用了回忆和仿作，捡回了早年的手艺了，竟也包扎的有了粽子的样儿。棕叶儿是呈扇面的，从缝中都撕开了，成了一缕一缕，且都连在梗上，扎成的粽子，就都连在梗上了，提起是一抓，像是一个枝头结出粽子的果哩。我竟包了五抓，有了五十来个，煮成的粽子，从热锅里起出，也是一抓一抓的，提将起来，水淋淋有质感，恨不能立马就送入口中嚼吞，想象是在吃一串才下藤子的紫色的方熟的葡萄了！

    这样的粽子，我在乡下大吃一日之后，竟也提了五抓回到城里，分门送给相好的人家，注明是我亲手包扎的，人家便极重视，表示一定要亲自吃下，以不负我的劳动的好意。不一日，倒吃完了，电话紧着索要，说，也是吃了数年的粽子的，竟都不如今年的好吃，索要不得，只好约了明年一同下乡去自己包扎呀。放下朋友的电话，我一个人击额大笑，想乡下的粽子真是了不得，随便一回进城，就颠覆得城里人有了生活长远的向往，一口清正的吃食，叫人忆起乡下的好来，这日子过起来，还是可以有凡常之味的了。乡下的粽子，用了乡下山间普通的植物的叶儿包扎，酒米是大田里自家种植的，并不用于售卖，直是自家在温饱解决后的自食，讲究一个老味口，井里的乡下水，还是没有污染的，也是老味口的，入口，除了棕叶儿香，了竹叶儿香，酒米的香，便是清水的正味儿，两三个粽子下肚，便是吃进一山的春色了，一地的土味儿了，一河的水汽了，身子一下子便干净了许多，似乎遮没了城里一天到晚洗不净的汗腥儿，凡见人，人也都清爽起来，与人过话，口气也清新许多，搭上话的，便都是亲人哩！

    于酒米一路，我自小是爱见的。早年乡下的种稻，主要是种饭米的。大集体时，也种酒米，这从田的长势，一眼便能看出：凡饭米，一律地长得挫矮、密匝，似乎是不透风的，那样的产量便极高，一亩田能打得过千斤了。酒米在一抹子的水田坝子里，是间或着种些的，植杆高大疏朗，似乎见风便要倒伏的，产量便极低。酒米颗粒饱大，比饭米大了许多，色泽也圆润得紧，若都从煮饭上讲，饭米天生是做蒸饭吃的，一斤能发了三斤出来，而酒米便发涨小气，一斤能发得斤半也就不错了：于是专门用了做米酒，包粽子，做年节下席间的甜碗子，或磨成了粉包裹汤圆儿吃。饭米讲饱，酒米讲巧。饱是壮肚子，长得力气好受苦。巧是巧出人间苦难中的一份口味，一份自在，大了，便是一地的文化风习了。讲究吃酒米的地儿，一定是风习浓郁的地儿。能吃酒米的地儿，日子大抵周正润色。不消说，一片的水田坝子，映照出一方的温饱之足。我喜吃酒米裹的汤圆儿，芝麻白糖馅儿最好，当然是手工，自己眼见着做成的，而不是去铺子买回的。若是清汤煮的，吃完汤圆儿，那粘白的汤也是可以喝下，讲究原汤化原食；若是里面加些甜酒瓤子，便是上品，一般人家不这样吃，直是清汤的，已然很好了。小时候，我家境一时好，一时坏，好时可以吃得甜酒汤圆，坏时只好清汤地将就着了。我学会吃酒以后，对于老家秋里押的家酒，最是喜好：那是把做成的米酒押在大坛子里，用黄泥封了口，直押到正月间，取了封口，过年正好喝它。先前入坛时，米酒是雪白亮色的，待开了坛，全然化成了水液了，呈出金黄色来，那些米粒儿，全成了糟子，看似有形，入口无形。这样的酒，土色土味，先闻见米香，再是酒香，味带甜酸，舌面若绵，理之不清，冬日里讲究加热了喝，一般的酒量可喝得三两斤；若是夏日里，直接冷喝，解得炎暑。只是这酒确是有大后劲儿的，一般人不了解，做了饮料喝，往往就着了道，坐喝还不省得，若是喝后一站身，天地便旋转了，或出门脚下无根，也无深浅，一个忽闪便倒了，乡下叫见风倒。我也是着了若干的道儿，才省得家酒的利害的。以后见着，直是敬爱得很，试着喝，留个心，往往一高兴，还是见风便倒了。这样的酒，无负面，醉便醉了，过一时也就醒了，醒后无事，似乎并没渴过酒一般。我老父亲早年喜酒，直喝过了六十岁，以后身体叫早年的糟糟酒淘坏了，劝之不得，便叫他改喝家酒，一气又喝了十多年。那些年，我家有两个大肚子的、黑陶的坛子，一陶里的家酒正在喝着，一陶里的家酒正好押着发劲儿，一日里，家里晚间总要飘出一阵酒香，颇有古意。

    老式的粽子也是能吃的。要加了蜂糖吃。最喜实心的，棕心里若加了别的甚，如枣泥、豆沙，便不喜好；尤其见不得现下超市里出售的各色粽子，加进若干说不明白的物什儿，工业化得很。老家还有一种吃法，棕心里加腊肉丁丁，那是给下力人吃的，讲耐饥。老家有一老夫子，早年是教过学堂的，吃食上极讲究，比如这吃粽子，一定要有一碗尖热的青菜汤伴着，说粽子是凉性的，用了热汤镇着，不易停食，旁人直是不信，说老夫子不是凡间人，也忒讲究些了。

    活了四十多岁了，竟然是有三十多年在老家生活的，不觉中就养成了老家的口味来。且是固执得不行，以为天下口味，直是老家的才地道：全国的多半地方，也是去走动过的，到了一地，便讲究着找地方小吃品尝，说是品尝，骨子里是和老家的口味做着比较的。这样的心态，自然吃不出别人的好来。想，我这人真是土性得太过了，近乎顽固。到了年岁，口食不周时，总要想到老家的吃食来，想着想着，便回到了老家的大老沟里，老家的县城里，最易想到的是老家麦收时吃的火烧馍：麦是新麦，磨麦成粉，粉兑水成浆，半稠着，在火塘里用荞麦草或豌豆草煨出红灰，将半稠的麦浆摊进红灰里去，再用红灰覆严实，其上加了荞草豆草续烧，一个时辰便成了，刨开红灰，取出火烧，轻用手拍之，灰烬尽净，馍色如金，香气如缕。荞草或豆草，皆成碱性，合胃，好消食，夏日里吃食，又经饿又绝炎气，麦收时节，穷人富人都吃得。所谓火烧，直是火灰里烧得，如此才正宗。

    火烧进了城，就是我老家县城里府街正中的马家火烧最好吃。马家的火烧，根子源自乡下的草灰火烧，讲究用死面做，却又发泡，结层层，中有气眼，别人家学不来，因此百年间，直是马家的正宗。这火烧，不粘铁腥，用了木炭火焐在炉坑里烤制，烤成，捡在竹笸箩里，放在临窗的案头上，那案头一侧，也是有着牛肉、猪头肉的卤制的成品分别在红泥火炉坐着的铁锅里半焖着，若要夹了肉吃，或牛肉或猪头肉，任选，喜葱蒜的，也就加了，只喜油辣子的，也加进些辣味儿，净着身子吃，便甚也不加，图一口出炉火烧的灰香味儿，怎么着都合着你的口味了。

    小什子街，是一个九曲肠子的小巷子，一巷子的人家却都是老人户，大约一建城，这小什子都是有的了，人户也聚成了，巷子里人，老家多自湖北麻城，明清时的移民罢，且多黄、曹两姓，我舅家就居此巷，也是来自麻城的老人户。巷子里早年出得各色小吃、早点，年月久了，我大多记不太清了，只一样，是记得了的：曹家醪糟。醪糟是南方说法，如湖北、四川一带便如此叫法，到了平利，多数叫甜酒的，就是用了酒米蒸熟，加进酒曲子，发作起来，变得甜酸，有了酒味了。一早间，去曹家的铺面吃得一海碗醪糟，胃饱而血热。平利人爱说，早酒三盅，一天的威风。在早，就只是说曹家的醪糟的。

    我有个远房亲戚，早年从关中一地来落户，会做面食。我家原本只是喜吃大米的，正因有了这关中亲戚，面食也渐渐吃得了。困难年月，我两家喜欢换了米面吃，他家换了我家的面去，我家换回他家的米来。这两样都是细粮，定量不多，甚是稀罕。平日里，他家主吃面糊糊，过了年节，才蒸得几屉馒头，也会送我家若干，我家用炸菜的剩油煎了，当点心吃。他家有个大嫂子，人圆胖而能干，手工巧，面条擀得如丝如缕，或扯面，竟能扯得二三米长，一根就是半斤，一个壮汉，一根便也够了。大嫂子，最擅蒸馍，用甜酒水发面，所蒸之馍，似泡不泡，似瓷不瓷，软而有嚼头，一城的馍，尽数他家最好吃。改革后，粮食丰足了，他家也是开了家馒头铺的，供了一城人的吃馒头。便有人仿