对乌镇产生模糊印象，是在看了黄磊执导，黄磊、刘若英主演的电视剧《似水年华》之后。我想，乌镇是一个极容易发生故事、特别是唯美爱情故事的地方。想到第二天就要到乌镇，晚上有些兴奋，住在杭州的一家酒店，翻阅着嘉兴的地图久久不愿放手，到凌晨两点才萦绕着浆声入梦……
 28日，正好赶上了一个晴朗的天气。我们一大早就乘坐中巴上了沪杭高速公路，沿着沪杭高速公路东行80公里至桐乡，再南行13公里县道即达乌镇。

    东市河.“枕水”人家

    据导游介绍，乌镇由东栅和西栅两个景区组成，有景点近百个。由于时间关系，我们只能粗略看看以水乡风景观光为主的东栅景区的七八个景点。

    进东栅景区大门，映于眼帘的便是东市河。河道不是很宽，仅有不到十米的样子，水尤清澈，似乎看不到水的流动。倚栏而望，水中是一些怡然自得游着的鱼儿，河底朦胧有一些摇曳的水草。河的南岸是石栏、石廊，间或一些垂柳、桃树。正是仲春季节，柳条吐着绿芽丝丝垂入水中，像一个个婷婷少女正在濯洗美丽发辫。微风一吹，桃花花瓣飘落到肩头或水中，像下起了阵阵花雨。北岸是一溜儿枕水人家。这些房屋大都临河而建，房屋退堂由木桩或石柱支撑，上架横梁，搭上木板，墙壁也由木板装成，阁顶皆盖青瓦。导游介绍说，这种房屋被称为“水阁”，水阁才是真正的“枕水”，这种房屋三面有窗，凭窗可观市河风光，一般由读书的孩子或做女工的丫头居住。在周庄、同里、西塘、南浔等江南古镇，街道、民居皆沿溪（河）而建，建筑也有这种格局。在我们所走过的近两公里的乌镇东市河段，几百户民居都是如此，真可谓“人家尽枕河”。以前，在茅盾的文章中曾读过这样描写故乡水阁的句子：“……人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声唉乃，飘然而过……”现在看来，果真如此。我想，这水阁正是乌镇的灵气所在吧。有了水阁，才更显出乌镇人与水的亲密；有了水阁，才更显出乌镇气质的古朴和优雅；有了水阁，才更显出乌镇风貌的韵味和委婉。

    水阁离水面不过两三尺，数历洪水灾害的我对此尤为不解：东栅水阁多为明清建筑，雨季或上游洪水上涨，水阁焉存？回来后从志书上找到答案：“河网在乌镇内和主干道重合，接京杭运河、太湖和乌镇池、井而成体系。”这样，不仅使水位保持平衡，在古代也解决了运输问题。

    东栅石街.茅盾故居

    过了逢源双桥西拐，就进入东栅街道，也被称为东大街。从东头的香山草药堂到西头的九江楼，长达1.8公里的街道皆是青石板铺就。青石板全部是手工凿成，细看凸凹不平，铺得却是错落有致。但美中不足的是，对损坏的石板，后经重新修补，颜色和凿纹都有些差异，好像一件清代的布衫打上了南韩丝补丁。东栅景区的名景点，如夏同善翰林第、汇源当铺、宏源泰染坊等都分布在街道的两旁。东栅街道不宽，只有三米的样子，两边的房屋也不是很高，一般为两层阁楼，白墙、黑木门、雕花青格子窗、飞檐斗角。房檐之间不到两米，仰视只能见到一条曲线蓝天。一楼临街，大都是商铺和作坊，吃、穿、饮、玩等皆有之，想必二楼都是安居之所了。

    此刻，在熙熙人流中，我分明看到梁昭明太子萧统，在为编撰《昭明文选》苦苦思索；自宋以来那360多名贡生、举人和进士，他们手捧《诗经》，在轻轻吟哦；漫画家丰子恺在细心观察每一个行人的神态；同济大学阮仪三教授在思索古镇保护方案……。漫步在这仄仄的街衢，我想，要是雨季来这儿多好，我独自撑着油纸伞，或许会逢着一个丁香一样的姑娘，她有着丁香一样的美丽、丁香一样的芬芳，却没有丁香一样的哀怨和惆怅。

    过了集贤坊，右侧一座比普通建筑高的阁楼矗立在眼前，门楣上书写着一块“晴耕雨读”的匾牌。我知道这是《似水年华》中齐叔和文生活和工作的地方，也是文和英初识的地方，这里发生了太多的故事。站在大门外向院子的最深处张望，再穿过一道道门，走过那笔直的过道，仿佛又回到了故事里，仿佛每个角落都是那么的熟悉。看到“晴耕雨读”，我想意思大概是晴天耕耘，雨天读书，这是一种多么简朴、恬静、自然的生活情趣呀。晴雨是天气的变化，耕耘和读书却都是赏心乐事。人不能决定天气，但可以决定自己的生活态度和方式。看到匾牌，不由得使我想起在我乡下的老宅，父亲在世时，每年过年都要在神龛横额写上“耕读传家”四个并不漂亮的毛笔字。如果说，“晴耕雨读”是一种淡雅与悠然，那么“耕读传家”却是一种美德和希望。

    看了观音堂和江南木雕馆，过了新华路什字，就到了观前街。立志书院和茅盾故居并排落在观前街右侧。据导游介绍，立志书院建于清同治四年（1865），是当时乌镇最好的官办学堂，1904年时年8岁的沈德鸿（茅盾原名）进入书院读书，一直到1907年。院中的银杏树相传是唐代所植。书院后堂，依然陈列着茅盾当时读过的书籍，镜框里镶嵌着他的作文手稿，毛笔字很是苍劲，先生用红笔圈圈点点，看来他少年时已才华过人了。书院后来被辟为茅盾纪念馆，与茅盾故居连成一个整体，《茅盾故乡乌镇》、《茅盾走过的道路》两个陈列馆就建在这里。

    茅盾故居为木架结构的清代江南普通民居建筑，始建于道光年间，是茅盾的曾祖父沈涣购置的。1934年，茅盾得了《子夜》的稿酬后，亲自设计翻修了书斋和后幢二层小楼，式样仿照日本住宅。1977年桐乡县政府拨款修葺，定为“茅盾旧居”，1981年3月27日茅盾逝世后更名为“茅盾故居”，1988年再度整修扩建后被列为全国重点文物保护单位并对外开放。我们所看到的矛盾故居是开放后茅盾纪念馆三个陈列馆中的一个。现在的“茅盾故居”大门匾牌由陈云同志题写，院中的十余块匾牌分别为周巍峙等名家题写，内容也各不相同。故居面积约600余平米，分东西两个单元，前后两幢房屋，临街老屋有茅盾曾读过书的家塾和卧室、厨房、书房、会客室等，家具与布置都保留着他从出生到1909离开乌镇时的样子。院子有1934年茅盾亲手种植的天竹、棕榈。西侧院墙上镶嵌有茅盾1977年手书的《西江月》，词里有“唐代银杏宛在，昭明书室依存”的句子，看来先生对这个有两千多年历史的文化古镇在骨子里是痴爱着的。1974年79高龄的茅盾再次回到院中居住，只到1981年辞世。在后幢大厅里，陈列着茅盾的石膏塑像，目光深邃，步履长衫，右手攥着一支黄铜笔，膝头摊开一个大大的本子，栩栩如生。我屏声静气，向着先生的塑像深深地鞠了一躬。我的鞠躬里，有景仰，也有崇拜。这就是我们伟大的革命家和文学家，他85年的生命历程中，不光为我们留下了《子夜》、《林家铺子》等一大批不朽著作，把世界的文学精华翻译到中国，还把新中国的文化事业推向前进。握着先生的如椽巨笔，让同事在相机中留下了灵动的瞬间……

    林家铺子.乌篷船

    从茅盾故居出来，街对面就是林家铺子。因为读过茅盾的小说《林家铺子》，所以就踱进去看看。铺面也就50平米的样子，地面用青色方砖铺就。倚三面墙而立的货架和厅堂柜台皆是柳木板制成，只在面上涂上清漆，柜台里站着一位个子不算太高，穿着长灰布衫、戴着石头眼镜的中年男子，颇有几分学究气味，想必就是老板了。一位二十出头、穿着蓝底白印花旗袍的姑娘高挑而秀丽。柜台上，陶具、染布、文房四宝、乌镇特产应有尽有。铺子里顾客熙熙攘攘，生意十分红火。店铺的布局还残留着小说《林家铺子》的影子，却看不到小说里描写的那种萧条。我说：“林家铺子不是倒闭了吗？林小姐不是被卜局长纳妾了吗？现在怎么又开张了？”。貌似“林先生”的老板赶紧过来招呼我们，得知我们来自陕西，又是茅盾的粉丝，和我们的距离一下子拉近了许多。老板很是博学，和我们谈了甚至连我都不太明了的兵马俑、大雁塔、汉水的许多掌故。“林小姐”在给我们介绍了当地特产后，又请我们品尝了三白酒和姑嫂饼。三白酒以白水、白米、白面酿制，55℃，香气浓郁、淳厚绵甜、回味悠长，姑嫂饼以面粉、白糖、芝麻、猪油配置，入口油而不腻、既香又糯、甜中带咸。“林小姐”还给我们讲了姑嫂饼由“方天顺”茶食店而来的美丽传说。我给嘴馋的儿子买了几斤姑嫂饼，又买了湖笔、折扇和几瓶三白酒。以前读过介绍杭白菊的文章，知道桐乡的杭白菊很是正宗，又买了几听杭白菊。我们一行满载而归，作为搞金融工作且颇会讲价的我们在付账时竟然都没有讲价。

    拎着鼓鼓囊囊的包裹，向前南拐，过了兴华桥，就到了游船码头。我们一行八人花80元钱租了一条乌篷船，船身长约丈二，宽约五尺，沿船舷搭着两块溜光圆滑的木板便是座位，三面有实木雕花栏杆，木板和栏杆皆未上色，只涂以清漆，四根木柱撑起黑色的棚盖。旁边还停有雕梁画舫，色彩很是艳丽。之所以选择这条老船，是因为周作人和茅盾笔下乌篷船的影子一直在我的梦里摇曳啊！为我们撑船的是一位中年妇女，常年劳作使腰身显得有些粗实，但从她那俊秀的面容里依然能够找到当年江南美女的影子。见我们坐好，船妇解开绳索，用篙在石堤上轻轻一点，船就缓缓地顺着东市河由西向东驶去。途中，要穿过一道又一道造型各异的石桥。导游说，乌镇河上的桥是最多的，史志记载有120多座，现在还保留着30多座。我留意观察了一下，从我们上船的乌镇牌楼到来时的船转弯处短短一段水路，就有应家桥、太平桥、仁义桥、永安桥等近十座桥，这才构成了乌镇的以河成街、街桥相连、连桥成路的格局。船行不远，迎面飘来一叶扁舟，两个乡间女子站立船中，悠扬的吴语小调也越飘越近，只见她们布裙飘飘，窈窈婷婷，美目顾盼，我疑心这是画中