雪下得好了，我小姑夫就拿雪来洗澡。

    在早年的四季记忆中，春天刮风，夏天走蛟，秋日起雾，冬天便得下雪了。哪一年竟没了雪下，没有了雨下，没了雾罩了，没了小刀子一般的风吹了，那一年便是要有了灾了。乡下人迷信，说道：这一年老天必是要罚人了罢！四季有象，一打开始，就给人间放着信息了，今年早知晓，从冬里就知道了，从春里就知道了，从夏里就知道了，从秋里就知道了。

    春天不起风，庄稼尻子松。夏天不下雨，田里收糠秕。秋雾不浓，果菜发红。冬天雪脚浅，不怪穷人懒。下雪，在早年并不奇怪，到了冬了，有一日天阴着了，小北方沉沉地刮着了，有知识的人就说，天是要下雪了：果然，夜里或午后，那雪就下了。一般地，第一场雪是试探着人间哩，往往下了薄菲菲的一层，一指头厚，直简单地把路呀、街呀、墙头呀、树梢子呀、园子里的赖白菜、水萝卜呀，简单地遮一遮，权且便叫个雪了；第一场雪，是试着天底下的人家过日子，是沉实的哩，还是囫囵个儿的，第一场雪是叫人备着过冬呀，冬田翻了没？园子里的赖白菜扎了稻草没？过冬的柴火备够了没？城里人，坛子里过冬、过五黄六月的腌菜备齐崭了没？院子里、门前的阶沿上或后檐沟的场坝里，新备下预备要烧了一年的石炭了吗？第一场雪，是给懒性的人家一个信息了，再下一场雪，就要封了冬天的大门了！

    小时候，常常记得天地间的雪下得都是大势的。雪大，雪厚，完全不同于普通的雪的，不同于如今苦苦等来的雪的。在早只记得从秋里开始，雾便常常浓重得烦心，常常要遮了日光，半天亮不起来。雾过后，世上的一切，都得是水浃浃的，手摸过的，脸蹭过的，鼻子呼吸过的，屁股坐过的，都是潮乎乎的，潮而阴冷，这便是深秋了，积攒了渐渐走近的冬里下雪的气势了。下雪那天，不到向晚，太阳起先还在偏西的云层，通亮地泛着白光，小城里的大小房屋，向东边随性地斜拖着粗大的光影，还有城东头的、城西头的大皂角树，桂花树，也是拖着粗大的光影，风有一搭没一搭地吹着，并不冷峻，直是每一阵风起，便有些力道，像是力大的人扳腕子，一下沉，忍一下，再沉一下，便把对手扳倒了。慢性的风中，透着大势，果然是大雪的前兆哩：遇到的大人都说，要下雪了，快快地回家去呀！
    

    下大雪的天气，我们一定要去玩雪呀。如果雪下得小气，我们便蹴在屋子里抱火炉子。看地炉子的炭火，或红或蓝地发着光，看火头上坐着的铝壶，吱吱地响着水声。家里的几个电壶早灌得满了，便任铝壶自个儿瞎嘟嘟。水汽把屋子激得潮烘烘的，下晚电灯的光在水汽中便显得发红。早间有盐没醋地吃了一顿烩饭了，或一顿包谷糊糊就酸菜了，雪天无事，就一定要坐在火炉边，渐渐地憧起瞌睡来。下晚间，吃过一顿萝卜干饭了，饱与不饱，也渐渐在火炉边憧瞌睡。那年间，直要下了雨了，下了雪了，出不得门了，饭后，瞌睡就要上到鼻子尖头，脑壳一冲一冲地就睡着了。坐着椅子就睡着了，歪在床上就睡着了，蹴在门槛上，也能睡着了。睡着睡着，大人一声吆喝，一个激灵便醒了；大人不吆喝，要是庄子里狗儿咬声一片价地像下雨哩，也竟不会醒！自睡自的。我上小学以前，整天眯糊糊地，到校里去上课，坐在课桌子后头，只要老师一讲话，课本翻得一响动，瞌睡虫就爬出来了，必定要大睡一气的。老师刚一叫醒，木木地望老师一笑，头儿一歪，又撞到课桌上，睡着了。害得老师上我家里去家访，给我母亲建议说，你们娃儿莫不是有啥毛病，要去医院里看一看哩。我母亲说，啥病？懒病！现在看来，那时的我，确是没甚病的，就是眯糊，且变天时便要眯糊，如下雪呀，下雨呀，天阴着了呀，都要眯糊。天晴着呢？似乎没甚记忆了，天晴心情一般大好，想必不会眯糊罢。
下雪天，大中午的，也眯糊过了，或者正想眯糊了，有小人儿来，在我们家大门外头，大声寡气地叫我名字了，我们也牺牲了眯糊，去雪地里疯张的。六七岁以后了，下雪玩雪，我们便玩得苕兴，打雪仗，渐渐往死里打，把雪疙瘩团得石块子一般，一个个追着往头上揲，打不坏人，打得可生疼，往往雪团子在头上炸开，雪沫子溅进衣领了，就也溅起一阵嘲骂声，雪沫子冰人，棉袄里半天清不干净，早已化成水了。小气些的，索性大哭起来，说，你妈的个瘟，把老子衬衣都搞湿塌了！硬气的，非要追了上去，必得报了一球之仇，有时把敌人摁倒在雪地里，直接抓起雪团子，往脖领里塞，这仗就打得有了气象，热火，几天下来，小人堆里还要谈论得热烈，比谁个利害，手准。如果有大雪，我们就在河岸上雪厚实的地方，垒雪窝子，雪窝子能钻进三四个人去，有时，我们也捡了些野柴，在雪窝子烧了一垄火了，围着火，说些天上地下的事：那时，我刚看了《林海雪原》，我给大家讲少剑波、杨子荣的故事，讲英雄们在雪窝里生着火了，用树枝子当叉子，在火头上烤冻粘豆包子吃。我们都弄不明白粘豆包子是个甚物儿，想象一大气，都说不清楚，有说小豆包子的，有说腌菜包子的，有说四季豆包子的，反正都是包子，便激起我们的一派向往：下雪天，有包子吃，多么的幸福呀。我常常就感叹，说：这就是社会主义呀！白茹，自然是讲得最多的，书上的情节讲完了，我不觉中就生发些情愫来，随性地编排一番，讲得手一摸就够着了，肉肉的；一抽鼻子，就闻着了，香香的；一睁眼，便看着了，秀秀的；我说，你们晓得不？白茹呀，像我们一个老师哩！大家就猜，一齐猜，有猜着了的，有猜不着的，我都说不对：只有我一个人晓得，是谁，她白的皮肤，小的个子，说话嗲声嗲气地，小小细细的，她身上一到冬天，就要散发出一股雪花膏味，这味道，害得我至今都以为最好的护肤品直是雪花膏的。她就站在我们的雪窝子外头，在太阳光下一晃一晃地耀眼。有不老实的小子，叫我的白茹逗弄得小鸡巴硬多高，从棉裤裆那里顶起来，自己便不好意思了，想遮掩，我们早发现了，立时一齐声地把他摁倒在雪窝子里，解了他裤腰带，七手八脚地往里塞雪，也立时的，雪窝子叫我们抄塌了，一炉火腾地便熄得冒出一片水汽。

    七零年，还是七一年，我在冬天里跟人打雪仗，被人撵得没了跑处，只好往雪坎下跳，大跌一跤，把左手摔脱臼了，在脖子上挂了一个多月才复原。胳膊好利索了，那个冬天也过去了，春天已然草浃浃地铺满大地，从那个冬天开始，我再也没有玩过打雪仗。早年的雪，深深地留在我的记忆中，那样地厚实，暄腾，干净。那样的雪，我们是当做棉花睡的，当做白面吃的，它在我们打雪仗时，塞进衣领里，塞进裤裆里，把我们皮肤冰湿，水浃浃地，一会儿发冷，一会儿发热。

    我小姑夫人活得极讲究。他一年四季在吃喝上讲究，比如冬天要吃羊汤，羊是自己喂养的，在冬里自己宰杀了，放了热的羊血，剥了羊的皮筒子，成了一个雪白、浅蓝的胴体了。这样的鲜物儿，要用了冬天里见霜去了草气的小水萝卜，再加了各样的草药根根炖了，直炖得热乎，稀烂，入了口不用生嚼的，就直接化入肚子里去了。我老屋里冬日里吃羊汤，兴就了火烧馍泡吃，还要有一大海碗鲜红、碧绿的芫荽辣子，是用了石窝子舂成的，汁汁水水原正，下口直是一股清香。再如夏天里，喜欢用鱼腥草炖汤吃，有鸡汤，有鸭汤，山涧里野鱼儿的汤，有时材料不就手，只加些绿豆也能做成一锅好汤。有一年，受了灾，他就只能用洋芋做汤，也是加了鱼腥草的。那鱼腥草，他直是吃得饿痨，一直吃到老了根了，恰恰吃到冬里了。春天里，人都讲究吃春呀，什么地米菜，香椿，油菜苔儿，刺罗包，罗儿令，灰蝶苋，鹅儿肠，都是大发之物，兴春天吃呀；春茶出来了，最讲究是明前茶的，一定是要喝了一碗明前茶了，才算入了春了。大户人家如此讲究，穷门小户，也要采了野茶，制得一碗两碗的，来个客，喜兴得招呼了人家喝用。小姑夫则与人相反。到了春天，他直是捡旧物儿、陈物儿吃，如煮上年的老脚片子茶喝，吃饭就菜，也直是要吃各类的干湿腌菜，去坡上刨了去年落掉在地里的瘤生子洋芋炒菜吃，好吃，炒不粑，脆生生，用了坛子的酸水炝了，好嚼道。到了春天，我们都上火，就我小姑夫没事儿，他不吃上火的物什儿。秋天日子最好过了，甚样都可放口吃，与人不同的小姑夫，与我们一般地，见甚都吃。也吃新粮食，也吃还没过霜的萝卜白菜，葱蒜辣子。有一样，秋天小姑夫喜欢用猪板油做菜吃，有时，猪板油不就手了，不知他从哪里弄些漆籽油来吃，将就像个猪板油似的，我们都不吃，只他一个人吃得一顿饭浸一嘴圈儿的漆油，像长了一圈的白胡茬儿了。

    还有一样，我记得难忘。到了秋里，我小姑夫喜欢到野地里去刨猪獾子、狗獾子，猪獾子长得像猪，狗獾子长得像狗，两种獾子，都是刨庄稼的高手，到了秋里，最害搔的就是獾子了，一只獾子在秋里要养肥了自己，竟要糟害了小一斗的粮食。小姑夫整獾子不用枪，只用烟熏。也不知他是怎生咂摸的，他就知晓獾的洞子在哪搭儿，前洞在哪，后洞在哪，一般地，堵了后洞，只留了前洞的空间，张一个麻网兜子等着，烟从后洞一熏，那獾子必定就从前洞逃窜，昏头窜脑地就落进我小姑夫的麻网兜子里去了。我最喜欢吃獾子肉了。新鲜的獾子肉不好吃，土腥十足，要用灶头的烟气熏上十天半月，才吃。獾肉用坛子里的酸白菜、酸辣子爆炒，最好，下饭，也不腻人，直撑饭量。我小时候在老屋住的三年，年年秋里有獾肉吃。一到秋深了，我小姑夫就要收拾他的麻网兜子，跟我说，我去给咱弄吃货呀！每回必有收获。一个秋天，我每天都可以吃上獾子肉，只要我祖母、大伯娘高兴，而我不会惹得她们致了气了，比如我有时无聊透顶，跑到屋檐沟后头玩火，点燃了草坡了，害得一家大小为扑火糊得戏人似的，她们做饭时，一定要给我炒了獾肉，小姑夫与我一起吃。我至今还喜欢吃獾子肉。可惜不常见着。偶尔回一趟老屋，兴许还能吃上一口。酸白菜，或酸辣子爆炒着，香气和味道甚都有了。