——读刘云的《风吹过秦岭》

    和几个朋友聊起刘云的散文，末了的结论是，刘云的散文，别人模仿不了。
   
    当年贾平凹谈文学创作，说一个作家要选好自己的领地，要打井，把井打在自己的地里。你硬要在别人的地里打井，羡慕别人井里的水，但别人的水打上来别人喝了。可以说，名家们都是在自己的领地里打着深“井”：陈忠实的领地是关中，贾平凹的领地是商州，陈长吟的领地是汉江。刘云也在“打井”，他的领地就是秦岭！
   
    2008年，一部《走进大秦岭》，让甘肃诗人王若冰火了起来。他曾七次进入秦岭腹地，亲身走过了许多人迹罕至的地方。他对秦岭有发言权。刘云不同，他不是多少次穿越，而是就吃住在秦岭，他和秦岭朝夕相处、肌肤相亲。朝霞、落日，早春、晚冬，风雨阴晴，四季变幻，一呆就是七年。和他人不同的是，刘云是揣着赤子的心，怀着感恩的情，捧着敬畏的意，来和这一座民族的“父亲山”做着魂灵的追问与时空的交流。陈长吟说：“在散文界，执著地描写秦岭故事，勾勒它的风姿，倾听它的呼吸，触摸它的脉搏，解读它的心语，要数刘云。”
  
   《风吹过秦岭》，这是一个诗意的书名。早年写诗的刘云，寄身到秦岭大梁下的一个县城，他用诗人的魂灵，摩挲着川道的每一尺土地，亲吻着山梁的每一寸肌肤。这叫人想起艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水......”刘云爱秦岭，是真爱！他爱秦岭的所有，他爱所有的秦岭的人。

    读《风吹过秦岭》，有两点突出的感怀，一是刘云山一般的性格，二刘云水一样的情怀。
   
    刘云的感觉中，秦岭是一阵乱斧劈成的，最小的石头也是直立着的，一群群向上的山峰，是绷着劲儿地向上，并且还在长。秦岭的许多老林子，都有桅杆林立的感觉。置身其中，刘云的渴望也是不由自主地要努力向上了。秦岭长风呼啸，落日巨大，这一条“长衫风起的汉子”，永远站立着行事。身处秦岭的刘云，总是被秉直的秦岭窒息得气喘吁吁。在他眼里，“一道道山岭，一条条峡谷，粗大的阳光，斑驳的月亮，危机四伏的空气”，都叫他不敢停下脚步！他觉得，在秦岭，人的精神，总是会与有关海拔的概念成正比的。他曾多少次登上秦岭天华山的主脊，感觉秦岭已不是一座山，而是一个人，一个像父亲那样伟岸的形象。此一时刻，历史烟云，千年往事，那些历史人物化作了大大小小的山脊。“大汉走过了，盛唐走过了，康乾走过了，民国走过了。”他的胸怀，有了秦岭一般的阔大与广袤。他不由得也像秦岭的树木一样，“攀着山的肩膀，长出向上的思想。”常年与秦岭为伴，刘云的襟怀就像秦岭的山谷了；朝夕与秦岭为伍，刘云的脊梁就像秦岭的山峰了。刘云在秦岭行走，更多的接受了秦岭的阳光，吸纳了老林子的空气，获滋了秦岭的山泉，沉淀了秦岭的钙质。他说，秦岭是他的第二故乡。
   
    如果说刘云有着如山的秉性，那么最为珍贵的是刘云有着如水的情怀。《风吹过秦岭》中，有许多描写水的篇章：《亲爱的水》《雨音乐》《水有根》《清水》《雨落汉江》《水边纪事》等。还有一篇，《泪飞飞》，写的是泪水，可见刘云于水，是多么的相谐与相融。多年地方当差，刘云走遍了那里的山山水水。性情中人的刘云，刚性的同时，也有着太多的柔软。每每，乡民对党和政府的感激，会惹得刘云泪水蒙上眼睛。一次，在一个老婆婆的哭声中，刘云“也会逼出哭腔，或摇着手，说不出一句话来。”有一年，刘云到一个偏远的遭受水灾的乡村，快五十的乡党委书记诉说灾情时哭起来像个婴儿，“最后硬是出不来声音了，直打手势，那泪水还是长流不止。”以后，情况变好了，可刘云每每来到这个乡，当汽车穿越秦岭的原始老林，寂静的氛围和道路的颠簸，总是让天空大地不能平静时，刘云的内心“便有一种想哭的冲动，理不清为何而哭，只是想哭。”刘云觉得，“感情是个试金石。关键的时候装不出来。”他觉得在乡下久了，在真正的民间待久了，心真的会变得很软。《美丽乡愁》中，刘云说：“我是下了决心的，一定要找一个好医生，把我幺叔的腰看好。”这里，岂止仅仅是幺叔的腰！全球的经济危机，波及到了这个以劳务输出为主的山区小县。吹过秦岭的风，满裹着寒气。但刘云觉着，“在寒风中用劳作抗争命运的汉子女人们，他们呼出的热气，叫风景有了温度。”他相信，“当风再次吹过时，它会是春风，叫秦岭再次绿起来。”刘云爱他工作的那个小县，那年的大水灾过后，他说这样一座小城犹如城边各处美丽生长着的一片片竹林，水过后，火过后，只要竹鞭不死，它依然会萌发起来，注定涌动着无限的生机！
   
    爱秦岭，爱秦岭的林木、庄稼，爱秦岭的所有一切。大爱在胸，再加上出神入化的文字功夫，刘云笔下的林林总总，总有着撼动人心的艺术力量。他的《菜花强悍》《春天是立住身子的》《喊魂》《田埂的尽头》等等，在人们享受文字的同时，更使人的魂灵受到了深层次的撼动。刘云的意识是平民的。他形容汉江雨，“打在看守田缺子的农人的斗笠上，像筛粮食的声音”；说村人在地头打盹的当间，满耳间就响彻着庄稼生长着的声音；他简直就是一个高职称的老农，说老林子间的谷地里，“土地黝黑，蛐蟮肥大，养尊处优的地蚕被翻开晾在太阳下，丑陋地扭动着身子。”曾经的农业，曾经的乡村，渐渐地愈行愈远，他的心，“常常在高远的天空下揪痛。”多年沉寂，厚积薄发，刘云的文字扎实沉稳，饱含张力，诸般事物与形象，在他的笔下成就了一种艺术。
   
    刘云的脚步在秦岭行走，刘云的笔触在心灵行走。脚踏实地，承接着秦岭的阳光雨露，刘云的散文，就有了原生态般的鲜活与南山老林般的扎实。刘云爱秦岭，刘云写秦岭，秦岭通过刘云的笔，走向了全国，也走进了万千读者的心。
 
                                          2011、3、27  长安采兰台

 

• 上一篇：迷途春天[ 03-30 ]
• 下一篇：狗尾草[ 03-31 ]