———谨以此文纪念外婆

　　
　　　
　　外婆的山村不在了，或者说，它消失了。
　　
　　我很希望能梦见她，站在门前那棵老核桃树下朝路上张望，佝着腰，一手扶着树。这是她留在我记忆里最深的姿势，回去时，她用这个姿势等我。离开时，也是如此送我。 但我不得梦见。
　　
　　偶尔出现在我梦里的只是一道山，一湾水。山不高大，犹如一围屏障，浓浓的绿，氤氲着湿漉漉的雾，那片绿便柔软了。水深不见底，是一个清亮的潭，有光滑的大石。梦里的我总想泅过水到对岸去，每一次却都挣扎着走不过去。 一停下来，便醒了。有时恍惚中竟觉得那是真的。
　　
　　我知道，那是外婆的山村，她在念我。
　　
　　怅然间，我又回到了那许许多多个夜晚，低矮的房间，红红的烟头，煤油灯芯的气味，外婆似有若无的叹息，重重叠叠地覆盖下来，沉沉地朝我压过来。
　　
　　（一）
　　
　　村子的名字很美，竹山。仿佛漫山遍野的竹子，随风摇曳，林间时时清脆的吟唱。但其实只见重峦叠嶂的山峰，却不见竹影。好像明明是相貌平常的女子却偏偏扮了温文尔雅的模样，惹人遐想之余却增几分遗憾。
　　
　　外婆家就在那里了，藏在狭仄的山间，仿佛隐去一般，从未显露。外婆就在这里静静地守候着，等待儿女的归来。
　　
　　去外婆家很不方便，路程冗长而艰难。每次回去都好像一场远行。客车摇摇晃晃，慢慢爬到半山腰上，犹如踽踽前行的甲虫。空气骤然变冷。这里是秦岭脚下，海拔在渐渐升高。车上人纷纷关了车窗，扑面袭来的冷空气被隔在外面，却不甘心放弃热情，使劲想要从玻璃的缝隙中挤进来。
　　
　　车里的气味浑浊了些，人体的气味，捎带的干货的气味，冰冻带鱼的腥味，蔬菜新鲜而生硬的气味，烟味，搀杂一起在车内漫开。晕车的人们便皱了皱眉，表情扭曲，竭力抑制反胃。终于有忍不住的，“啪”地一声推开车窗，头伸出去大声的呕吐。了无人迹的公路上便响起从喉咙深处喷发出来的声音，清晰的荡在山林间。客车扬长而去，空气中飘散着残留的异味。
　　
　　那时不过几岁，总是差不多在冬天快要过年的时节随着母亲回去。母亲晕车，见这情景便转过脸，掩了鼻，小声说，真恶心。妹妹在她怀中睡的很熟，我则无所谓，趴着窗框看一路上的雪景。
　　
　　我们居住的小县城已经很少下雪，几年都难得见一场雪。此时的秦岭山梁真是银装素裹，白皑皑一片，衬的车内昏暗。公路里边的石壁悬挂着无数条冰凌，形状颇似钟乳石。路面上积雪很深，没过脚踝。雪最底下结起冰层。
　　
　　行至这段路，司机就下车取了防滑链要挂上，车上的人陆续走下来，有的找个僻静的角落小解。有的则惊叫着跑去路边的树林，摇松枝上的雪，簌簌的落下来，一头一脸都是，笑得很欢喜。呼出的白气在鼻尖处便不见了。
　　
　　层层叠叠的雪，广袤的天际连着绵绵不断的白雪，呼吸都凝重了许多，胸腔里沁满了雪的清凉。间或几道青绿的折线，像极了甜筒冰淇淋上星星点点的巧克力花纹。
　　
　　下了车，就开始走那条简易公路，没有柏油和沥青，是当地人开了山修成的。路面铺了鸡蛋大小的鹅卵石和泥沙。坑洼不平。每天下午五点有一趟固定的班车，载满从镇上回来的人。挤得密密实实。车窗玻璃上映出重重叠叠的人影。
　　
　　母亲不愿留下等车，常带了我和妹妹走路。有时碰见熟人骑摩托车经过，便带着我们姐妹俩先走，母亲拎着行李等他再回去接下一次。车骑得很快，风舞着我的发稍打在脸上，几近麻木。我紧紧地抓住他的衣襟，担心自己会被颠下去。
　　
　　通往村里的路不足三米宽，是村人自己铺就的便道。满是大小不一的石头，坑坑洼洼。路两边是大块大块的庄稼地，玉米或者土豆，绿油油一片。有时候从地里突然钻出个人来，扛着锄头或者背着背篓。都是认识的，互相点点头。或是冲妈妈说声“回来啦”，便算是打了招呼。
　　
　　带的行李多了，二舅就来接我们。憨憨地一笑，喉咙里挤出的声音羞涩生硬，却是没来由的温暖。他伸手接过行李，在前面走着。偶尔跟妈妈说几句家里的事。雨天河里涨水的时候，二舅就背着我过河，一步一步试探着，生怕在石头上滑倒。不小心踩进水深的地方，只感觉到身子往下一沉，好象要掉到河里去。我紧紧地箍着他的脖子，手心里密密的渗出汗。终于过了河去，二舅的解放胶鞋咕噜咕噜直往外冒水，踩过的地方都留下一摊水迹。
　　
　　过了几年，母亲年纪大了，身体不好，便不再回去。于是我常一个人回去看看外婆。遇到舅爷病危，小姨家遭了水灾，表姐结婚，我就成了家里的代表，揣着母亲准备的礼金往返在这段路之间。有时不想要他们来接我，就丢了写着电话号码的纸条，自己走回去。行人很少，偶尔有一辆摩托车飞快地从身边掠过，扬起一阵尘土。
　　
　　夏天很燥热，公路外边的河里就有三三两两的少年跳进水里洗澡，衣服散乱在河滩上，尖叫着，追逐着，脸晒得黑红，湿绺绺的头发搭在额角。我只得慌乱地低了头，飞快地走路，等到村口时已经接近下午。原来通到村里的小路已经看不见了。几个疯狂的雨天，河水猛涨，冲垮了路基，四处散乱着巨石，犹如突然出现了一个戈壁滩。只得从石头上跳着过去。
　　
　　（二）
　　
　　老远就望见外婆家的房子，青瓦泥墙，隐约掩在粗大的核桃树下。这树有年头了，听说在外婆刚结婚搬来这里时就有了罢。
　　
　　我的外婆正在树下望着我。已等了许久，眼睛笑得眯起来，露着被烟熏黑的牙齿。很多年了，她的姿势似乎没有变过，一手扶着歪斜的树干，一手扬在额前轻轻挡着太阳，身子佝偻得厉害，愈发矮了下去。
　　
　　院子已经修整过了。角落里种了美人蕉，月季，还搭了木架牵着几根葡萄藤蔓，清爽许多。外婆家的房子原本是泥墙的，窗户开的很小，蒙着透明的塑料布，常年没有打扫，便沉积了厚厚的灰尘，透进的光常显的昏暗。现在粉刷的簇新，墙上剥落的坑洼不见了痕迹，涂成微微的粉红色。窗户玻璃明亮的迎着光。只有青色的瓦上冒出几簇草，歪歪扭扭的挤在一处。土墙的房子冬暖夏凉。一走进门，全身都浸进一片阴凉，很惬意。饭早就做好了。张罗着吃完饭，全家也都过来在一起聊天说话，堂屋里骤然热闹起来。
　　
　　堂屋的正墙上方是神龛，供着“天地君亲师”的红色牌位，过年供奉的香烛没燃尽，有着古老神圣的气息。下面摆着一张结实的黑漆方桌，油迹斑斑。桌角油漆剥落，时间久了，原有的木色也已经暗黑。
　　
　　每天早晨外婆都会给我做粉丝汤。我就坐在桌旁的椅子上，等着外婆给我盛好。
　　
　　青白的粗瓷碗，悠悠地腾着热气。汤面上有时浮几朵粉色或白色的花，婴儿拳头大小，嫩薄的花瓣，叠着两三层。花有淡淡的甜味，嚼到嘴里滑滑的，润到喉咙里去。碗底是两个金黄的荷包蛋，几片嫩红的火腿，一绺银白的粉丝。我够不到方桌，仅仅能露出半个头。外婆便给我端来高脚凳子。我高高地坐在上面，右手扶着碗，左手笨拙的握着勺子，端正的像场神圣的仪式。偶尔从碗里抬起头来，嘴角便沾了极淡的油汤。
　　
　　午后时光总是悠长静谧的，知了没完没了的嘶叫。二舅在院子里劈柴。身上全是密密的汗珠，像是从水中出来一般。斧头重重地砍到木头上，“梆”的一声过去，而后又是木柴“哗啦”裂开的声音，仿佛击打着恰如其分的节奏，不紧不慢地延续着又一个章节。
　　
　　一般在这时候，外婆总要去房里小睡一会儿。她侧身睡着，蜷缩着手脚，浅浅睡去，很容易惊醒。我轻轻给她拉上门，便跑去找哥哥玩。
　　
　　我总像是尾巴一样，拉着哥哥的衣角跟在他后面走。哥哥是不喜欢带我的，常常一出门就走得飞快。我慌忙大步地跟着，挥着细纤纤的胳膊，像极了一只长脚蚊子。有时候他为了甩掉我，和那些男孩子轰的一声便不见了踪影，我不知道要到哪里去找，呆呆的站一会，又慢慢走回家去。
　　
　　有时他们就折了玉米杆来吃，到地里选上几棵还没成熟的玉米，截了中间那段。每个人手里都握了半截，像是打仗一般，噼里啪啦的从半山坡上冲下来。哥哥有时也给我递过来半根，淡淡的甜味，比甘蔗软和了许多。我便很高兴，心里有说不出的欢喜，又一脸崇拜的跟在他的屁股后头。仿佛忘记了刚刚还在偷偷抹眼泪。
　　
　　等我晒得满头大汗回来，外婆正在厨房里忙活。腊肉是过年就腌好的，挂在楼上风干。肉皮上生了淡绿的霉斑。外婆刷着洗净，又架到火上烧一遍，怕还有猪毛没褪干净。油珠滴到火苗上，滋滋的响。最后把肉放到锅里和干笋子一起煮，洒上花椒和大料。锅里咕嘟嘟响着，香气从锅边溢出来，引得家里的花猫围着转圈叫唤。
　　
　　“去，有你吃的。”外婆打一下探头探脑的猫，它攸地缩回去，跑开了。
　　
　　（三）
　　
　　每次回去总是跟外婆睡的。小时候回去，总是没有电。就点了小小一盏煤油灯。豆大的亮光，一片昏黄。到后来，统一拉了电线，电价却极高。没有月亮的夏夜，外婆也很少拉亮电灯。外面漆黑一片，窗棂紧紧地嵌进夜幕里，躲在暗处的夏虫嘶声叫着，仿佛不知疲倦。
　　
　　外婆轻轻的脚步声从门边靠近来，一点点挪到床边。她的衣服总是灌满了烟草的味道，从缝隙里浅浅的透出来。床板微微的动了两下，沉闷地发出咯吱声。外婆在床边坐下来，“嚓”地划着了火柴，一道微红色的光亮闪过，红色的烟头忽明忽暗，上上下下动着。劣质烟草的气味缭绕着飘过来，一丝丝钻进我的肺里。有时一起飘过来的还有一两声极轻的叹息。
　　
　　外婆坐一会，等一支烟抽完，把外套搭在床头，悄悄躺下。被子悉悉索索地响，而后便安静了，只听得见楼板上老鼠打架的声音。窗户外面的虫子已经不叫了，它们的声音渐渐低下去，低下去，终于没有，像是深夜