注：本文发表于《人民日报》2011年7月25日24版 

    布谷鸟叫了，乡下的农事，就开始换季了。在陕南，这样的标记非常明显。从秦岭南坡的一漫子的农地，一直下到汉江河谷里，再上到巴山的坡地、湾地、台地，甚或贴鼻子的陡地，庄稼从去年冬里就开始发力，到了春天了，初夏了，一连十几天渐渐火爆起来的太阳的翻晒，雨淋，庄稼就熟了：麦子熟了，油菜熟了，布谷鸟就下到浅山的林棵间声唤起了，一声高，一声低，一声长，一声短。

    布谷鸟叫：快黄快割，快割快种！麦子黄了，要快快地收割，油菜黄了，要快快地收割。不然，太阳再大起来，麦子的籽粒儿就爆到地里了，油菜的籽粒儿就自己跳出豆荚儿，也爆到地里了，做了鸟儿，田老鼠的吃食了。勤快的人家，麦子收后，油菜割后，地里只有见了太阳发黄着的鹅儿肠，干干净净的，懒些的人家，收得粗呀，一场白雨，地上就冒一层麦芽儿，一层油菜的挖耳勺般的小芽儿。布谷鸟儿有时声音叹息，它在批评那些手粗心粗的人家呀。

    布谷鸟儿叫得人心急烦哩！快快地收了，快快地翻了地了，快快地种下了。陕南种甚？种包谷。麦茬地，春天已焐得好墒情，种下包谷去，三两日就发了芽了；若是事先育下营养钵苗的，栽下三两日，也就缓过劲儿来了，刚下地时黄不蔫的苗儿重又青碧了，倒像是从未挪过窝哩。川道的田里，收了麦子、油菜，也种稻子，麦地翻耕了，灌进水，泡了一两日了，再耙，直耙得一片价的泥粥，水光十足地在五六月的长天下闪，一搭眼，是一片光的田，一转眼，是一片光的林子，换一个角度，也是一面坡，一挂瀑，又是另一个角度的风光。这时的布谷鸟，还在起劲儿地声唤，一声比得一声短了，从急急的小雨点般焦躁，变得细细的如小风拂叶地细软，叫听的人，心饱饱的了。布谷鸟儿是尽了心了，它看到农事未误呀，该换季的，前前后后都换了季了。它们向着直起身子揩一番大汗的劳作的人，使劲地声唤出最后一阵潮潮的歌儿了，退回它们的浅林子去，退回到更深的老林子去了。

    关中的麦黄，在陕南的布谷鸟声软后，也盛大地登场了。我是在好几年前，在挨近秦岭、挨近北塬的浅林棵子里，听到过布谷鸟声唤的。关中地大，塬坡漫漫，天空高远而清澈，布谷鸟的声唤，也更加地高远着，像哨音裂空，有时更像火焰噼叭作响，像一页老书的叶子翻动。在这样的天空下，容易神驰，似从空中俯瞰。秦地的农事，首尾相接着上场，由南向北，也如了秦地老老的折子戏，一折折地唱得分明而有劲儿。以后每每到麦黄时节，我都会有机会，在陕南走动时看到，汉江边上，南秦岭和巴山的肚腹上，耀眼的麦黄中听到布谷鸟的声唤；在八百里关中看到，布谷鸟的翅子划过一片价尖锐而又温和的麦芒，飞进南山里去，飞进塬里去，那里，都有青碧着的树棵子，浅浅地绿着，遮不住布谷鸟的声唤。麦黄的大戏，响着轰隆的锣鼓点子似的，鼓突着饱满的喉节，唱出陕南花鼓子的醉意了；唱出秦腔里最高昴最拖长的一音了。麦垄间分明溅起清清的水点子，腾起黄黄的土尘，那水点子呀，土尘呀，又分明是麦香的新芬，听过它的，见过它的，喉咙里都要发出水响，如正午时候的老茶，老砖墙的堂屋里井水才镇得的绿豆汤哩！

    从西府走过东府，从长满唐诗的秦岭北坡那些沙粒粒地头，走过盛长苹果、葡萄的北边塬地，我穿过大大小小的城市，村庄，想听到布谷鸟像往常一样，在山脚前的浅林子里声唤起来。在宝鸡没有听到，在咸阳没有听到，在华阴没有听到，到了黄河边边了，在潼关，也没有听到。我在望得见西安大城的塬上，听见往日的布谷鸟的尖锐、声长声短的声唤，在记忆的白雨雾中，一片价水点子似的溅得飞扬，那声音的故乡，正好是日头下黄金一般麦黄的海洋，与黄土融为一体，分不清哪是麦黄，哪是黄土！麦黄了，布谷鸟儿依然在人们想听见的时空，清澈地响着它对农事的催唤，整个关中，无一例外地，全部是新麦子黄金的光芒，把关中布置成一个大大的神话般的麦仓呀！

    在如此大好的节令里，我喜欢停下匆匆的脚步，走近路边的麦田。朴素的土垄里，看不到富贵的水气，土地干结而躁气，除了麦子，似乎看不到多余的绿色。蚂蚁结着队子，在麦棵下的细土粒间爬行，它们嗅见雨的腥气了吗？细细的红蜘蛛，在麦杆儿上，结些游戏的网子，它们在天明时，就能捉住一些水珠儿，同样细小的，闪着关中独有的清阔的黎明时分的光芒。当早晨斜面的阳光明彻地照进麦田时，我看到，空气中的湿润，以万千的水意在半空中布置遥远的想象：想象关中的麦子，它们五千年以来的样子，它们排着兵马俑般的军阵，一浪浪地走过黄土深处，走到村庄后面，村庄前面，走过谢下槐花的林子，去年的麦草垛子，走过老的河岸和灌渠，走进关中的大海碗，直到粗莽的手指和麦芒指引的城市。

    沿着麦茎向下，我喜欢把手指伸进黄黄的泥的体肤里。那里，深入，无垠，有久远的时空感。那里，竟也是潮湿的，恰如生命的源头。那里是有吸引力的，劲力十足，筋道，像一团醒好的麦面，等待着一汪火焰。黄土垄子，细碎的，粗砺的，能长出麦子，包谷，洋芋，南瓜，姜葱蒜，长出胡萝卜，长出架豆，大白菜，也能夯成墙垒成宅院，砌出城圈子，制成老砖，烧成汉字，最后一层层地积起历史的厚重，把八百里秦川，渐渐抬举，上升，凝结成一个时间久久烧制出的陶罐了，那上面刻了人面，鱼形，麦芒，田垄，日月，刀枪，旌旗，里面盛满了麦粒一般饱满的秦腔的唱段和鼓点；五千年以来秦地的大小故事，油旺地浮于其上，如火如焰。我终于明白了，关中的麦黄，为何如此盛大：从冬季开始，在寒风中开始，从干燥而寂寞的期待中萌动，关中的麦呀，是五千年前那精选的一粒，一代代繁衍至今，甚样的经历都有过了，它们一年年，一层层地长在黄土那尊称为文化层的胎脉上，神灵毕现，每黄一茬，就是给黄土的大史添一行精彩。我看到，关中的麦，长得金属般地湛蓝，它的杆儿、茎儿、叶儿，它的细碎的花骨儿，它的芒，都是湛蓝的，闪着金属的光，完全不像我在陕南，在更远的南方看到的麦，一个蓝得刚性，一个绿得水气，一个蓝得坚强，一个绿得随意。关中的黄土，太厚实了，厚得就是历史；关中的麦，就是受孕于黄土的暗示，长出的一粒粒饱满的、方方正正的、有棱有角的汉字了，我于是也终于明白了，为何那么多年，我总会在麦黄时节，天性地要到关中大地上走一走，一任关中麦黄的光芒，洞穿胸腔，发出一回有力的金属般铃铃的声响。

    关中的布谷鸟的声唤，一声长，一声短地，从城市巨大的投影中，响了出来，像是要飞出密匝匝的黑压压的林棵子。麦子在长，从冬天开始，在夏天结束一生，留下种子，再次种下，下一个麦黄时，我还是能够在植物驻守的地头，听到布谷鸟的声唤：快黄快割！快割快种！有如天簌。不管城市长多高，生长麦子的垄头，怎样向着庄稼的后方撤离，那麦的金黄的芒，一定始终高过城市的肩头，沿着麦的芒，布谷鸟的声唤在一个重要而平凡的日子里，随着最后一缕晒焦麦粒的阳光，水光一般漫出关中的黄土地面，升上麦海的上空，涌成秦腔的大歌，叫远远近近听到的人们，通体金黄。