大山很深，深得要仰起头才能看得见天空。天与山的边缘参差不齐，淡蓝与浓绿色块界限明晰。延伸到更远处，山的尽头，依旧是山。它沉睡着，又苏醒着，生命在这里发源，又在这里找到归宿。

    我站在这山的面前，恰如一粟之于沧海。

    我听到林间涌来的阵阵松涛，那是山的低语。狡黠的松鼠在枝上转身一跳，便隐没了踪迹。青草叶尖在微微颤动，睫毛上还沾着晶亮的露珠。潺潺流动的山溪，一边哼唱着古老的歌谣，一边轻灵地舞蹈。间或从空中划过一两声清脆的鸟鸣。

    我想起父亲，他一生都行走在这山里，像一棵日渐老去的大树，渐渐地与这山成了一体。我分不清他和山的样子，他们一样凝重，深沉，如雾，如谜……

（一）

    父亲只是一个普通的教师，没有令人艳羡的地位和财富。他留给我最初的记忆总是一片昏黄的灯光，凌乱的发丛在墙上投下一片阴影。静谧的夜里只有笔尖轻触纸面的沙沙声……
   
    那是父亲在夜里写作。那一幕成为我儿时记忆的背景，即使有无数片段闪回，那画面始终在背后凝固。很久以后等到我去了南边的那个小城里上大学，晚上在舍友的微鼾中醒来，脑海里总能浮现那独自伏案的有些瘦削的身影，还有他手指上因为钢笔漏水而沾染的蓝黑墨迹。

    他并不魁梧高大。从我记事起，他就一直穿很旧的衣服，宽大而且不合身，松垮地套在身上。尤其冬天，那种厚重总让我觉得喘不过气，像一副重担，陈年背负在肩上。
那时母亲一直在山里的小学校任教。没有条件把我带在身边，我便跟随父亲呆在江口。一个粗心的男人带着一个孩子，总会让人难以想象。

    父亲去上晚自习时，常把我一个人留在房子里。房子很高，楼顶上传来咯噔咯噔的声音，从楼板缝中掉下灰尘。我睁大眼睛望着天花板，空荡的房间瞬间很静。那样的寂静让我很害怕，觉得有怪兽会从角落里冒出来吃掉我。

    每天他刚走，我就跟着溜去教室，躲在门边探头看。他站在讲台上，大声地说话，偶尔转身在黑板上写字。于是我也跟着很大声地说话，引得学生哄堂大笑。他转头看见我，很凶地抓住我的手，把我推到教室外面。楼道里很黑，我更不敢一个人回去，就趴在窗户边呆着，等他下课，一直等好久时间。教室外墙钉着从楼顶引下来的铁皮管道，
    滴滴答答的雨水从里面溅出来，溅进脖子里，衣服湿了好大一块。

    母亲不在，我晚上不肯睡觉。他会把我放在肩膀上，去街上跑步。夜是安静的，别人家窗户里透出温暖的灯光，只有他的皮鞋声，我时时的抽噎声，在黑夜中显得分外响亮。那是独属于我和父亲的时间，没有学生，没有作业。等我渐渐睡着，父亲抱着我走进学校，深绿色的大铁门在背后发出沉重的撞击声，咣当作响。校园里只剩了几束灯光，很冷清。

    回到房子，父亲把我从肩头放下来，放到床上。我本来已经睡得迷糊，突然却被冰冷的床单惊醒，又想起母亲，便闹起来，哼唧着撒娇，后来干脆赖着哭起来，就是不肯睡。父亲也躺下来，把我放在他的旁边。他的肩膀很宽，侧起身的时候会把被子拱起来。他怕冻到我，就给被子里塞进厚厚的毛衣，堵住钻进被窝里的冷空气，然后给我讲故事。我到现在还能记起他讲到孙悟空打死白骨夫人时比划的手势，嘴里还咔咔地配着声音。

    一直到我五岁，该上幼儿园了。幼儿园在河对岸，要过一个很长的铁索桥。他早晨骑自行车把我送去，下午最后一个来接我回去。很多年，我都会在梦里梦到不停的过桥，从那铁索上颤颤巍巍的走过去，心里便很久都无法平静。

（二）

    当我终于可以和母亲在一起时，父亲调到了更深的山里。那是一个希望工程小学，前身是一座庙宇。进山的时候要经过“284”部队驻地。一天只有一趟班车。条件自然是简陋的，一间不到十平米的宿舍，密密地挤着我们四个人。

    那一年我离开了我小学二年级最喜欢的老师。我们走得很仓促，我想送她一张卡片，却没有买到。我急急地翻出家里的旧明信片，写了几句话放在她的门边。不等她出来，我羞愧地跑掉了，因为自己那拿不出手的离别礼物。

    去新学校后有一段时间，我觉得很忧伤，终于见到母亲，却是这样的团聚，似乎所有的好日子都不会长久。好像是从那个时候起，我不爱笑，总觉得不应该太高兴，也许下一刻就会有让我哭的事。

    每一个寒暑假，学校其他人放假回家，父亲都会留在那里看校，甚至过年也在。那里真正成了我们的家。即使没有朋友，没有电视，只有空荡荡的后山。

    我常坐在半山上发呆，看太阳一点点隐没在山间，地上是满满的松针，落叶。感觉微微冷意，就回到学校那个小院子里，和妹妹去校门口的土坡上等父亲。过节或者周末时，父亲都骑车去县城里买生活品。一到天快黑的时候，我们都看大路上经过的人中哪一个是他。只要他出现在视野里，就会热闹一点。现在想想，那时很困窘，却也最亲密。

    等到我上初中，我们才回到了爷爷家，父亲独自留在那山里。每一次回家，我都觉得他老了。他渐渐骑不动车了，扛不动米了，甚至看不清字了。他的艰难让我感觉到很心疼。我唯一可以做到的是让他看到我拿的名次，听到别人对我的称赞。或许我的优秀能够弥补他所缺失的某些东西，给他一些慰藉。那种渴望让我只能向前，再向前。

    和所有最终长大的孩子一样，我从来不是个特例。在山里的时间越久，父亲越土。他会提着买菜的袋子，穿着袖口破烂的衣服去为我开家长会，头上还胡乱地翘着花白的头发。每当那时候我就很讨厌同学好奇的眼神。十六岁的我和他开始疏远了。

    我不再期许父亲的笑颜，在日记里写下许多的秘密，不会再跟他分享。他对生活的沉默，在我看来是一种失败。我觉得我可以比他做得更好。我总有一个念头，他如果年轻时留在了军队里，也许我们都会有不一样的命运。可他决定了回家，去上大学，当老师，原本可能拿枪的手拿起了笔。这个决定把他的一生紧紧地系在了山里，也系住了我。他可能无法了解那填满了我童年的昏黄灯光，让我一直觉得自己是孤独的。我不快乐。

    我想要挣脱，小小的心里盛开着大大的梦想，有无穷的张力。它让我像一个快要爆裂的气球，父亲轻轻一碰，就会爆炸。那时的我是多么向往外面的世界啊，正如歌里唱的那样“我要出去寻找我的未来。”而我将要摆脱记忆里的那昏黄，那静寂的山峦，寻找山那边的海。它在呼唤我，张开怀抱等着我。

    我永远记得毕业时第一次去海边，还是冬天。公车一直在低矮逼仄的山间行驶，犹如被困一般。渐渐临近海边，便有轰隆的声音撼动着耳膜。离海越近，声音越大，似乎要将我卷了进去。正在张望中，眼前忽然一片开阔，原来道路两旁的树丛顿时消失，天边一道白线卷来，及至沙滩边又退了回去。

    那轰隆的声音愈发清晰，不再沉闷，有水声，海浪拍击岸边的啪嗒声，时起时落。潮湿的风迎面吹来，鼻子觉得一紧，已闷闷吸进胸口里。是海风吗？我觉得前所未有的亲近。广袤的天地间似有无穷魔力，置身其中，心内的压抑被洗濯一空，灵魂从未如此放松，甚至漂离在外。
冬天的海边只有三三两两的观光客，都是北方人。我坐下来，把脚埋进沙里，细滑，冰凉，并不硌脚。海平线上雾气隐约，有团团深影，似是渔轮，又似是山峰。那会是传说的海市蜃楼吗？心底浮起一个声音，留在这里，多好。

    我无数次期望那一刻永恒。然而事实上，我不是一个成功的追梦人。远走的梦想像一个在房子里放飞的风筝，经常碰撞到墙上，然后垂头丧气地跌落。提着行李回家时，天暗沉，飘着细雨，更使人心情潮湿沉重，像长满了苔藓。

    这是我不喜欢的生活。我号叫着，不断地想去抗拒。于是总是对着父亲发脾气。我那时候心里有发泄不完的怒气，非要让父亲看见我的不满。可我的坏脾气像打进棉花里的拳头，没有反应，所有的破坏力都被他轻轻地吸收了。

    也许他早已洞察了我的心思。他并不像我希望的那样放任我出去游荡。

（三）