每天都能在县城人流聚集区看到老魏的身影,一手铲子,一手扫帚,弯着腰,迈着不太灵便的腿脚,来来回回。橘色的制服,微驼的背,空荡荡的裤腿处严重外撇的丁字脚,娴熟细致的清扫动作,老魏在人潮中格外惹眼。
我常从老魏身边经过,一来二去,就熟了,每次遇见行人,老魏总会微笑着斜着身子把清扫工具往怀里收一点,据他说,是怕铲子什么的弄脏了行人的衣服。
那天早上,久雨的宁陕刚刚放晴,远远地,一个弯腰驼背的老人,趔趄着双腿,在仔细地拖着街心花园台阶前的人行道,腰弯得很低,几乎是快接近地面蹲着,长长的拖把便显得格外标直,我疑心是老魏,走近一看,果然是他。
听有人搭话,老魏猛地抬起了头,睁大的眼睛里有一丝意外和惊恐,手上的动作也停了下来,见说话的人是我,他先是愣了一下,随之,笑容便流向满脸的皱纹,腾出的一只手下意识地捏了捏裤缝,腰不由自主地挺了挺。
带着好奇,我和他说起了话。
据老魏自己讲:五年前,他在一次卸货中,右手弄断了三根指头,接上了两根,还有一根小拇指没接起来,成了残疾,环卫公司没嫌他是残疾,没嫌他“脑袋慢”,让他当起了环卫工人,从13岁起就成了残疾人的他加上如今的新伤,老魏常有失群落伍的惶恐,但他不怕,因为他知道怎样做能把责任段打扫得很干净,尽管他负责的是以前常被称为卫生死角的街心花园,一年前,环卫公司还把最难清扫的商贸步行街划给他清扫,据说,因为该段保洁难度大,他前面的几任都干不下去了。
他靠着干活的家当全是自己掏钱买的:一辆三轮垃圾车,铲子,拖把,扫把;用他自己的话说就是这些家当干起活来比公司配的顺手。妻子在孩子们很小的时候跑了,有两个女儿在外省开火锅店,一直想接自己出去养老,有个侄儿是自己一手带大的,如今陪在自己身边,每天下班都能看到,见儿女们出息,他很满足。
老魏不太老,他50岁,常年弯腰,加上风吹日晒,显得比实际年龄要大很多,两只胳膊肘肿大,胳膊外翻,常年伸不直,两条腿也是弯的,自十三岁以后,这两只胳膊两条腿就没怎么正经长过,一双脚倒是按正常速度在长,就形成了如今看到的“丁”字形。据说,这是他小时候关节炎落下的病根,兄弟姐妹5个里,老魏排行最小,因为家里穷,看不起病,十二三岁时,关节就严重变形,还不会说话,父母见他长成了畸形,还是个哑巴,怕他以后遭罪,干脆一狠心趁他熟睡将他丢到村子附近的龙王潭,后来他舅舅告诉他说,是河边的一棵树救了他,当时虚弱的老魏一只手紧紧地抓住那棵小树才没被大水冲走。后来老魏被送给舅舅,慢慢地,到了15岁上,老魏的表达已经变得很正常。再后来,经人介绍取了个媳妇,老魏有了两个女儿。听老魏同乡说,女儿一岁不到,老婆受不了穷,跟别人跑了,老魏便四处打短工,给人劈柴,干些农活挣些零钱给女儿买奶粉吃,渐渐地,孩子们大了,老魏把他们供到初中毕业,外出打工,还有一个不满周岁的侄儿死了父亲,老魏也是一手把他拉扯大。
刚当上环卫工人的那一年,公司见他残疾,怕他干活吃不消,便分派较少的活给他,老魏偏不顾这个理,全然忘记自己的手脚不便,起早贪黑地干,每天5点就起床,夜里11点才收工,他又不能因为腿脚问题影响垃圾的清运,便从6百多元的工资里拿出5百,买了一辆适合自己的三轮车,5年过去了,如今,那辆垃圾车依然伴着老魏。
慢慢地,老魏用出色的工作赢得了同行们的敬重,他负责的路段由曾经的清扫难点变成了城区的亮点,每年公司发奖自然少不了他,有人说是老魏老实,他说公司没嫌弃他,让他工作,他要给残疾人争口气,虽然胳膊腿变形了,右手只有两根手指能活动,但不影响扫地。一年四季,不管天冷天热,老魏都穿着长衣长裤,他说不能让更多的人知道自己的缺陷。这一来,大家都忘记了他是个残疾人。
一天下午散步,在一上坡处,一老人正费力地登着三轮车,橘色的制服,微驼的背,宽大的裤管,坡度并不大,但任他怎么使劲,车就是不肯前进,偌大的三轮车满是垃圾,车上的老人显得越发瘦小,又是老魏!我和先生赶忙上前。
老魏有点不好意思,一个劲地说害我们出力,还弄脏了我们的手,都怪他贪心,想少跑一趟,他没想到头天的轻度中暑会让自己力气受影响,搁往常这一车根本不在话下。不知怎么地,我听后,鼻子总是酸酸的。
我问他,总这样干累不累?他说,已经习惯了。再问他工作难度大不大?他说,现在全县都在创国卫,大家很自觉,乱丢的人少了,轻松些了,加上干这么些年了,他知道怎样把地段扫好,做好保洁,中途还能抽出点时间休息。问他为啥不跟女儿出去享福,他说趁自己还干得动,不能给女儿过早添负担,再说靠自己的劳动能给县上创国卫出点力,干着也有劲。如果身体不出差错,他还想干到60岁。说到这,老魏脸上有掩饰不住的笑容和自豪,语调也高了些。
说到这,老魏起身了,迈着略微蹒跚的丁字脚,去捡拾绿化带里的碎纸屑,绿色的丛林里,橘色的制服,弯着腰,驼着背,宽阔的裤管,老魏是那样抢眼,一霎那,我的眼睛模糊了。