或许“冷在三九、热在三伏”的说法在哪都有，不仅是在西北的高原和藏区，在陕南也一样。说也凑巧，接近冬至，大地一切好像新媳妇变脸，从早到晚的风一直刮着，从远山到田野，阵阵的枯叶被风抬起，在空中盘旋飞舞，叶的翅膀抖得再怎么欢实都跟不上风刮过的节奏，一时趴在冰冷的冻土上喘息，一时挂在泛黄的枝头招摇。
　　太阳到中午也没露头，是变天了。河流两旁夏天里茂盛的柳树，风吹过唯一留下瘦弱的膀子，有人拦去树桠巴当柴火过冬，也想来年的树会发的更旺。又一阵风起，从山头到田野好像万马奔腾、咆哮而下，过了大沟小河，接近公路时钻进了农家院子，好似捣蛋的孩童，围着院坝打转，同啄食的鸡、鸭嬉戏，惊得大人、小孩忙进了里屋，架起了炉子，开始了九天的生活。
　　晚饭前后，风驻了脚，大地干净利落，一道反照的斜阳在远山缩小，白天逐渐谢幕，一轮明月犹若水洗，当空升起，黄昏没等下去，月越升越高，大地越加明朗，封冻的河流、细腻的远山、偶然的狗吠，构成静腻坦荡的月色。
　　第二天就是冬至。昨天的风吹了整天，加上夜晚晴朗，冬至，就冻得厉害，没人敢出门，要做的就是掏红炉火，哪都不去，正儿八经开始过冬。
　　冬至“吃饺子、捂耳朵”是广为流传的民间习俗，家里的小孩特别在乎和上心，都期盼冬至能吃上一顿饺子，耳朵不冻，学习进步。天冷、农闲，吃饺子就很有把握。要吃好，大清早就得张罗，现在的日子好了，节日里鸡鸭鱼肉都齐全。就连一顿饺子都很讲究，不同馅的都得备齐，要吃就得吃好。
　　无酒不成席。那酒还是五年前在青海时，好客的土族朋友送的，说是土家用原始的蒸馏法酿制的，纯青稞酒。在互助土乡青稞是上等的农作物，青稞酒也是上等的礼品；土乡的人们性格豪放，热情好客，惯于大块吃肉，大碗喝酒，男女老少皆能饮酒载舞唱花儿，每次入访土乡时热情洋溢的吉祥三次三杯酒，让人欲饮琵琶马上催，在同一国度体味着别样的民俗和生活。青稞酒度数不高，没有上眼的包装，褐色的表衣古典深沉，如剔去瓶塞，酒香扑鼻，仿佛金黄的青稞地激起千层浪，香而不干，耐人寻味。
　　时常听人说过，青稞酒治劳伤很好，纯粮酿制，度数不高，活血功能强，有益身体健康，说“土乡的麻雀都能喝三两”。
　　父亲属狗，年近六十。长辈里只有父亲去过青海，只做了短暂的停留，就匆忙搭乘出藏的火车，回家忙种。父亲老了，背驼了，可依然如同年轻时一样，无怨地经营者家里的生活，似涓涓细流，没日没夜，不停歇。身上落下看不见的劳伤，每逢变天，都吃力的扛着。
　　冬至那天，我闲了，恰巧邻居的叔叔也来了，围坐一起算是过节吧。家人仍然和小时候的冬至一样，张罗里外，准备了一桌饭菜，当然也备齐了饺子。劝父亲剔开酒瓶，夹了饺子和饭菜。当父亲端起颤抖的酒杯，我想起土乡的冬至和扎西。