童年时，看着母亲就着煤油灯缝缝补补，飞针走线，小鸟、牡丹、太阳花、向日葵栩栩如生，彼时刮破的衣裤崭新如初，小屁孩的心思在母亲的爱里融化。和父亲骑自行车郊游，那时的乡村保留着桃花源记的原汁原味，静远的天空，袅袅的炊烟，暖暖的阳光下，土屋瓦顶，从屋檐落下的半壁金黄的玉米、火红的辣椒，院子里追逐的鸡鸭，慵懒的猪狗，父亲一路骑着，一路和我们说笑，多年过去，那些物件风景早已难觅踪迹，而当年的美丽却深深驻扎心底。

    年少时，精心选购的生日礼物，镌刻着爱恋的挂坠，有意设计的郊游，蓝天、白云、野花、江堤、拂柳，青涩的爱恋伴着淡淡的柠檬味，藏匿在带锁的日记里，那个心底的秘密在迸裂千万次后始终没有说出口，保留着彼此所有的信笺，包括腼腆的、羞涩的、无意的一瞥，他年的美丽随和风，随着雨，随着阳光、随着朝露、随着斜阳余辉纷纷坠落，在消涨的记忆之潮里浮浮沉沉，偶而忆起只会是心间的花朵，芳香只在绽放的瞬间弥漫。

    刚参加工作时，满怀激情，忙碌奔波，虽然只是简单的接听电话，来信来访，起草印刷送文件，组织活动，集体劳动，偶尔代表单位参加知识竞赛、演讲比赛，但那些聆听解答过程中的有条不紊，传送途中的风雨，印刷之中的花脸窘态，劳作之中的嘻嘻闹闹，拿到奖杯后的无比豪情，却像玫瑰的芳香沉醉在青春岁月里，连同那偷偷观望欣赏的眼神，不经意的关心，细碎的唠叨一起收入青春的相册，埋在心底沉醉如陈年的老酒。

    热恋、踏入婚姻的殿堂，暖暖的阳光穿透彼此斜过的眼神，几案上朦胧的诗句飘逸彼此的心思，经历了一冬风霜后的荆棘野草树木一瞬间鲜活起来，二月的阳光里，最浪漫的回忆牢牢印刻在彼此心底，隔着百余公里的距离，想象他在风雨里和群众一道抢修公路，组织抢撤，就着凉白开，啃着方便面，印象中传奇色彩的山寨，风光旖旎的兰花湖，连同断桥残雪，一起掩映在心急如焚的等待中，一声声电话回铃……生活本色的幸福静静地绽放玫瑰的馨香。

    小小的他来了，眼泪鼻涕奶渍饭粒屎尿泥巴灰土，张着双臂跌跌撞撞，爬树跳跃，丝毫没有天使的温柔样，失望愤怒中，眨巴的乌黑大眼睛，温暖的小手肉肉呼呼地落在手心，一句：“妈妈”，稚嫩的声音颤动母性的柔情，母亲节亲手制作的小卡片，生日时简陋的风铃，生病时小心翼翼端来的红糖水，温热的毛巾，一幕幕伴随可爱的模样奇怪的问题而来。夕阳的余晖中，小小的他牵着我们的手行走在人行道上，大声朗诵：“我们是相亲相爱的一家人！”

    和可爱的他一起翻看昔日的成长日志，豁豁牙绽放别样的笑容，不经意中，我们一同长大，伴随多年居住的小城一起脱去旧装，换上辉煌美丽的新装，那些旧日里萦绕的美丽如时光落寞的蛛丝一点点沉入心底。