窗外，雨住，阳光弥漫。耀眼的光斑里，那年那月的花映满眼帘。白花花一片，自空中飘散，一朵朵，一瓣瓣，香气四溢。
    一根长竹竿，从中破一小缝，夹一根竹签，拈花的竹杖便做成。举起伸向花海，夹下一枝一枝的花来，捋下花来，白的花洒在簸箕里 ，煞是好看。
    用清水洗净，摊晒，和米饭蒸熟，米香花香成为饭中佳肴，拌上面粉，放笼屉里蒸熟，调制好姜蒜的醋汁，一道天成的美味自在其中。
    旧时的记忆在花海中翻飞，当年的情愫随花谢落。
    母亲，做槐花饭的当厨，如今只能倚着高板凳佝偻着身子前进，靠在老藤椅上，一边听着电视里五花八门的节目，一边拿着针线缝补着袜子、毛巾，间或凑拢着眼神艰难地穿针。
    记忆中母亲家楼下国道两旁的槐花树都砍没了，从窗户里看到的只有熙熙攘攘的车流与高楼，于是，母亲便在父亲生前种植的桃树、李树、杏树下休憩。阳光暖暖的，透过树荫照在老藤椅上，也照在她花白的头发上，还有额头的皱纹上。
    她晒着太阳，便用我们熟悉的乡音开始讲述，那些她记忆里的，以及现在应该存在的故乡风景，阳光里春风吹拂下的大片油菜花，走进去便寻不着踪影的一人多高的花。她说着说着，便在春日的阳光里，在满院的花雨里靠着藤椅睡着了。
    她穿着裹肚，在竹编的背篓里，伸手去抓簪花样的油菜花，胖乎乎的手臂上戴着的银铃铛脆生生地响着，她看着蜜蜂、蝴蝶咯咯地笑着，不远处是劳作的外祖父母。
    她穿着花褂子，扎着朝天辫，挎着篮子给地里劳作的外祖父及长工们送饭。
    她穿着淡蓝的学生服，齐耳的短发，和一群同样装扮的女学生举着小旗欢迎进城的解放军。
    她偷偷在父亲常常路过的桥边探视，假装掉下牡丹刺绣的方帕，然后是不经意地回眸。
    她收起城里姑娘的娇贵和新媳妇的矜持，和祖父一道收割油菜籽，赶着牛车去交粮油。
    她牵着姗姗学步的大姐云去城里给祖父抓药，顺便给周至乡下当文书的父亲寄信。
    她哭喊着相继把外祖母、外祖父的灵柩安放到段塬上的高岗上，放眼就是亮黄的油菜花。
    她沉默着看云姐小小的棺木落入油菜花地里，而后不顾一切地扑上去，任花瓣与泪水糅合，凌乱她的发髻、衣襟。
    最后，她在远离故乡几百里的宁陕，对着父亲的灵柩哭喊着一阵，而后便昏睡过去。她没能将送父亲到天井梁的目的，只是一遍又一遍问我们，那里是否有美丽的花，我们极尽所能地回答，那里视线开阔，可以看见所有开放的花。她在我们的回答里若有所思，我猜她一定会想自己百年后的所在，那一定是花的海洋。
    “鹏，我睡着了？”母亲柔软的乡音响起，我在花海里收回思绪，把母亲的茶缸递过去，那是一杯山楂菊花红枣茶，八十岁的母亲的最爱。
    “五儿”母亲放下茶杯唤起儿子的乳名，此时，九岁半的儿子正站在树旁的石坎上，摆弄着姐夫的宝贝勘测仪，透过望远镜往对面山上张望，煞有介事地在画夹上描绘着。
    母亲看见可爱的外孙，脸上便绽开了花，她一边自语着：“没事就好”，一边扶着凳子拐棍又开始了散步，从院南端的杏树下跺到院北头的李子树下，笃笃的声音，伴着她停顿的脚步，低头看路，抬头看花，喃喃自语，在花的海洋里，母亲就是彻头彻尾的护花人。
    在老屋的时候，我喜欢母亲的自娱方式，因为花，她变得异常的听话，不会一个人爬上高坡，来到昔日和父亲侍弄下的土地，不会跑到公路旁，看过往的汽车……
    在家乡小城的花海里，我和母亲一样向往期盼着故乡的油菜花，还有那些故去的亲人，我想彼岸花开，天堂里的花海或许一样惹人怜爱，而我的那些亲人彼时也一定会开心地在花海里遨游，采下花来，在厨房里制作那些渐渐消失的味道，槐花米饭、槐花麦饭以及烤槐花饼……
    伫立树下，仰望这一树树芬芳，看着儿子不停地忙活，母亲开心的面容，我久久沉思，瞬间明白了：我们一直追求的不过是最初的最简单的质朴方式，而这里面却蕴藏着最淳朴的道理，所谓衣食父母，有天有地有我们挚爱的亲人，我们需要永远缅怀那些逝去的亲人，感恩他们为我们付出的一切，我们更需要珍惜现有的一切生活，关爱家人，远离抱怨、烦恼，每天都要开心快乐，让日子像花一样美，让生活像蜜一样甜！
    彼岸花开，让我们一起出发吧！