村里的老房子大都被拆了，取而代之是混凝土的楼房。望着轰然倒下的老屋，父亲怅然不已，显然是有些舍不得。父亲感叹道，现在的年轻人对房子没啥感情，好端端的房子，说拆就拆，显得太薄情寡义了。

十年前我从老屋里搬到新盖的平房，与老屋成了邻居，从包含关系变成并列关系，每天早出晚归，我们相互帮衬照顾，两看相不厌。一年前，带着孩子搬离老院子，彻底离开老屋的那一天，喜忧参半，喜得是即将开启新的生活，忧得是很多事情要扛上肩头，内心开始五味杂陈的翻腾，却又不知向谁诉说，更不知从何说起。老屋和我的感情就像是连着胎儿的脐带，不管是离开还是归来，割不断得是藕断丝连的回忆。

三十几年前，父亲凭借一己之力，挖屋场，筑墙板，伐木拉锯，购置青瓦，打造门窗，盖好了三间半黄泥筑成的土房。父亲将自己所有的智慧和汗水镶嵌到土木之中，挥洒了无数的心血和青春，土房是父亲一砖一瓦奋斗的成果，也是他最辉煌的成就和见证。

土屋夹杂着淡淡的泥腥味，看起来低矮陈旧，却透着温馨，除了遮风挡雨，伴我们度过山花一样烂漫的童年光阴。瓦片如同鱼鳞，鳞次栉比的排列开来，夏盛的天空烈日炎炎，院子里热浪滚滚，屋里投下一片阴凉，外界阳光从瓦片间投射一两个闪亮的光斑，我们争着用手接，用脚去踩，在那个缺少玩具的年代，连老屋透漏的光斑都是一种莫大的乐趣。遇到暴雨骤降，瓦片间投射光斑的地方，开始滴答滴答落下雨点或是透亮的雨柱子，我们拿来脸盆接水，有点“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的味道。我们却乐在其中雨点敲打着搪瓷盆，节奏分明，清音悦耳。只有父亲感叹道，房上的瓦要捡拾了（重新整理），我们却不理解他的愁苦。

每到寒冬腊月，房梁下悬挂一块块熏黑油亮的腊肉，一串串红艳似火的干辣椒，我们知道快过年了，老屋里洋溢着着憧憬和欢乐。寒冷驱使着老鼠趁着夜色开溜进屋里，在墙上打洞安家，等到夜深人静，老鼠出来寻找吃的，在木板楼上跑过，如同士兵操练一般。忍无可忍，却又不起床驱赶，我们学几声猫叫，老鼠惊悚不已，活动声响戛然而止。后来老鼠似乎已经看穿了我们的伎俩，任其猫叫声四起，照样活动如常。母亲常说，土墙保温，所以老鼠才在墙里打洞。也难怪即使数九严冬，我家的水缸里也不结冰。我猜熟睡的时候，老屋是醒的，执着的守夜，像谦谦君子，始终保持安静、克制、优雅和简约，骨子里渗透着一种本色的朴素和适度的清贫，与主人荣辱与共，肝胆相照。

老屋见证了一家人的生活，也藏着光阴和故事。每个星期天的下午，母亲房檐下的藤条椅子上折叠衣服，衣服的皱褶经纬里散发着阳光的味道，藏着母性的手温和柔情，还有思念和寄托。我们兄弟三人像盛夏的野草一样疯长，墙上多了一张张奖状，墙角堆起越穿越小的衣服，母亲的缝纫机台面被抓了壮丁---充当临时书桌。

昔日的顽憨少年，转眼陆续离家奔忙。后来我到乡镇教书，二弟外出求学，三弟出门谋生，老屋忽然冷清下来，母亲经常在院子里期盼着我们归来，哪怕是短暂相聚，她都要放下手中活计，做一点好吃的。直到近几年我们都陆续成家，家里多出几个孩子，每到过年过节，老屋又热闹起来。坐在老屋的檐下，听父母聊起陈年旧事，感觉时光慢了下来，心境定了下来，对生活的思索由繁变简。只是父母却已华发盈额，老屋墙壁上的裂缝像一根根暴起的青筋，越来越宽，越拉越长了。老屋蜷缩在那里，有点寒酸不伦不类，有点惨不忍睹。几次劝父亲搬出老屋，他总说土房住着舒服，搬了睡不着觉。每次坐在房檐下休憩，看着墙壁上布满的裂缝，每一道裂缝中封存的风雨、霜雪、悲喜都像赶集似的划过脑海。

毫不避讳的说土屋的三十年是家里最艰难的时期，父亲为了我们兄弟三人上学，一家人的生活，每天早出晚归，奔走在各类工地——河滩的石坎上，新建大厦中，叮当作响砸石场，像是疲惫的纤夫拽着家——这艘小船逆流而上。母亲每天像不停旋转地时钟按时按点，做饭洗衣、喂猪养鸡，操持家务，缝缝补补，一坐下来就会睡着，后来我才明白这都是太累了。

春节回家，村里已经找不到几间土胚房了。看着那些的老墙老瓦,青苔老厚，有点惨不忍睹。我想它们是建筑的符号，是历史的记忆，更是人文的情怀。坐在老屋门口，回忆着不着边际的往事，似是前尘旧事，又像昨日黄花。面对熟悉又陌生的一切，想起兄弟三人在院子嬉戏追逐、母亲又牵又抱带我们逛街的情景，不仅潸然泪下。

我常想一座房屋住久了，就有了你的味道，你的神貌，彼此知根知底，相合相融，记录你的喜怒哀乐，融入生活的一部分。回想和老屋相处的时光，那些记忆汇入生命的河流中，像是波光倒影，悠长而宁静……