小时候呀，年关将近，那空气中似乎都弥漫着一种别样的忙碌与期待。整个腊月呀，妈妈就像陀螺一样围着灶台转。她用那古朴而厚重的石磨，一圈又一圈，不紧不慢地推着豆腐，仿佛在演绎着一场岁月的圆舞曲。接着，她又精心炕制血豆腐和豆腐干，那独特的制作工艺，让血豆腐透着别样的醇厚，豆腐干则散发着浓郁的豆香。红豆腐红扑扑的色泽，看着就喜庆。还有那香甜的甜酒呀，经过发酵，浓郁的香气在屋子里肆意弥漫，仿佛给整个家都披上了一层甜蜜的纱幕。到了杀过年猪的时候，家里更是热闹非凡，猪的嚎叫声、人们的吆喝声交织在一起，奏响了一曲别样的乡村乐章。

终于盼到了除夕那天，我和我哥、我姐就如同奏响过年的华丽乐章一般，满心欢喜地拉开了过年的“三部曲”—— 打扫卫生、贴对联、上山祭祖。当天边还只是泛起了一抹淡淡的鱼肚白的时候，我们家便早早地起了床，一个个精神抖擞，仿佛被即将到来的新年注入了无穷的活力。大家开始打扫卫生，将各处的垃圾聚拢、点燃，再敷上一层薄土。瞬间，烟雾腾空而起，好似被囚禁已久的小精灵迫不及待地要挣脱束缚。我和我哥兴奋地围着浓烟嬉戏玩耍，像欢快的小兔子，蹦来跳去。还时不时地朝着火堆扔鞭炮，响声瞬间打破了山村清晨的寂静，似乎在向邻居们传递着我们迎接新年的喜悦。

接着便是贴春联、门画。我们找来小铁瓢，精心熬制出黏糊糊的浆糊。然后，在我和我哥默契配合下，那红红的春联和色彩斑斓的门画，仿佛瞬间给家门披上了一身喜庆的盛装，让原本略显古朴的家门焕然一新，透着浓浓的年味儿。再在堂屋前挂上两个红彤彤的大灯笼，那灯笼宛如两颗璀璨的红宝石，在微风中轻轻摇曳，洒下柔和的光亮，点亮了整个院子，也点亮了我们心中对新年的期盼。一切大功告成后，我们还会像欣赏艺术品一样，左看看、右瞧瞧，欣赏着自己的劳动成果。我妈看到后，总会笑着说：“过年嘛，就得贴上对联，这才有个过年的样子呀。”

约莫下午三四点左右，我爸便会催促我和我哥去上亮了，就是过年了祭祀一下祖坟。打从我记事起，每年过年上亮就成了我和我哥雷打不动的“必修课”。虽说上亮得爬上一段陡峭的山路，但我俩却乐此不疲，仿佛那是一条通往神秘宝藏的道路。一路上，小鸟在枝头欢唱，仿佛也在为新年喝彩。到了祭祀的地方，我和我哥便会收敛玩闹的心性，一脸庄重，怀着满满的虔诚与仪式感，郑重的为祖坟上香点亮。而在上山和下山的途中呀，我们又恢复了孩童的天性，尽情地玩耍起来，或是一颗一颗慢悠悠地放着鞭炮，听那清脆的响声在山间回荡，每一声都像是在山间奏响的欢快音符；或是把鞭炮高高地扔向空中，看着它在空中炸开一朵朵绚丽的“花”；或是朝着树林扔去，惊得小鸟叽叽喳喳地叫着，四处逃窜，吓得松鼠赶忙躲进丛林深处，那毛茸茸的尾巴一闪，就消失在茂密的枝叶间。而我们欢乐的笑声则洒满了整个山间小路，在山谷间久久回荡。

上亮回来，家里已经是另一番热闹景象了。爸爸早已把饭桌、酒杯、碗筷摆放得整整齐齐，仿佛在静静等待着一场盛大的宴会。妈妈端上刚炒好的菜肴，那菜肴散发着诱人的香气，热气腾腾的雾气升腾起来，模糊了我们的视线，却也让整个屋子都充满了家的味道。接着便开始了庄重的“叫饭”仪式，爸爸神情肃穆，口中念念有词，祈求祖先保佑一家人平安顺遂。我和我哥呢，赶忙点燃鞭炮，那浓浓的硝烟弥漫在院子里，虽说有些呛人，可我和我哥却对这气味情有独钟，还到处去嗅一嗅，仿佛在这硝烟味儿里，藏着最醇厚的年味儿。

待到妈妈把一道道美味佳肴都炒齐了，年夜饭的盛宴也就正式开始啦。在那个物质相对匮乏，常常吃不饱、穿不暖的年代里，望着眼前这满满一桌子平日里难得一见的美味佳肴，我们三姊妹的眼睛都亮了起来，那眼神中满是惊喜与渴望，迫不及待地拿起筷子，大快朵颐起来。尤其是每年除夕那一碗干辣椒炒鸡肉，鸡肉被炒得金黄酥脆，每一块鸡肉都裹满了干辣椒的香辣味，那香辣的味道仿佛有魔力一般，渗透到每一丝鸡肉里，光是闻着那香味，就让人垂涎欲滴呀。我们吃得那叫一个津津有味，那满足的模样仿佛此刻吃到了世间最美味的食物。直到现在，过年的时候，这道菜依旧是餐桌上必不可少的，只是呀，无论怎么品尝，却再也吃不出小时候那种令人回味无穷的味道了，但它已然成为了我们过年记忆中最珍贵的一部分，承载着浓浓的亲情与对往昔岁月的怀念。