文/猫儿

    紫色的竹竿，农村孩子大都见过或者听过，我外婆家就有一根。那时，我不过初三，对未见过的东西总生出极大的好奇，所以当我见到紫竹竿的时候，我就对外婆说：“外婆，我要这个玩儿！”外婆想都没想就满口说好，她总宠着我，因为我晕车并且不怎么会走山路，一年才去看她一次。

    第二天，我就拿着紫竹竿出去炫耀着玩，走过堰渠的时候，竹竿一不小心就掉进了堰渠。紫竹竿不见了，我被哥哥当成了笑柄，他说我连一根竿子都拿不稳，还在外婆面前糗我。那时我倔，转个身就回房睡觉了，任谁叫门我都不开，最终没能吃成晚饭。

    第三天早上，我起床（估计差不多十点多），见哥哥他们全聚到了正堂。问了半天，才闹清楚，原来是外婆不见了，并且连早饭都没做（农村大约八点吃早饭）。哥哥打趣说外婆是受不了外公的君主专政制度，离家出走了。结果遭到全家人的白眼。我们还在猜，外婆就回来了，手上多了根紫竹子。原来外婆是天刚亮就去给我找紫竹子去了。我口拙，所以未能说出什么感激的话。

    后来，一个人坐车回宁陕，紫竹子丢在了车上。多可惜呀！它是那么漂亮的一根竹子！

    回到家里，我才记起，原来那片竹林我去过，并且，我从来没能穿过竹林，记忆中的竹林很大，可能有一面山那么大吧！没有边的竹林里，外婆一根一根的为我找紫竹子——有次做梦，我梦到了这个。

    妈妈曾给我说过三件事：第一件是有次从姑姑家回来，我去帮婆婆把菜提着，并且搀着婆婆走；第二件是婆婆爷爷从我家回去，我出门把路灯开了；第三件是婆婆生日，我送了一个穿针器给她。妈妈说这些都是婆婆爷爷亲口说的，是感动了他们很久的事，作为当事人的我却没什么印象，并认为那是应该的并没什么不妥。后来，想了很久我才明白——哦，原来是我做的太少了。就如一个一直只会索取的人，忽然有付出了一样，总会令人记忆深刻。

    长辈对小辈是无私的。我不想说教，不想教大家该如何如何不该如何如何。我只是一个叙述者，把久久埋在心底的事说出来。

　　在外婆把紫竹子递给我的时候，我险些感动的哭了。那个时候我忘了一件事——在亲人面前，是不需要掩饰的。