进城二十余年了,我仍是改不了在乡下农村时的“口味”,喜欢那些土生土长的洋芋、包谷、瓜、豆之类的食品，常随季节变换吩咐妻去买一些享用。

    最令我口馋的是浆耙馍。
          
    包谷还是“青壳子”的时节，扳下棒子，撕去壳子，将籽粒抹下来。这时的籽粒嫩嫩的有饱满的浆汁。籽粒够了一升两升便一勺一勺喂进石磨里磨，磨呼呼转，浆汁从磨缝汩汩淌出，白白净净散发出甜丝丝的气息。磨毕，把包谷浆置入盆中发酵，第二天便涨成满满一盆。于是去摘来阔硕的油桐树叶，取一张，卷为盒状，舀一勺包谷浆进去，将叶折转封住，便是一个三角形的浆粑馍了。数十个浆粑馍放入锅中去，用不了一个时辰便熟了。取出，一边揭油桐叶一边吃它。馍上清晰地印有油桐叶的脉络，煞是好看。口中是一种甜甜酸酸的味儿，很是爽口。且嚼起来细腻柔韧绵软，口感好极了。

    人们也常把麦粒磨浆做浆耙馍。馍为棕色，因为未去麸皮。不过这馍当地不叫浆把馍，叫“麦拉子馍”，口感跟浆耙馍差不多，比馒头别具滋味。
               
    去年夏，几位西安朋友来，早点我以浆耙馍相待、他们边吃边赞不绝口，竟是一日三餐皆要浆耙馍。我告诉说是乡下农民卖的，过了中午便买不上了，他们便问何不开发这一风味食品?我说这浆耙馍季节性太强，只有嫩包谷浆才好吃。包谷老了泡一泡也可以磨浆，但吃起来总觉得糙，因为里面有糠皮。朋友说，可以用现代科技手段将嫩包谷保鲜。我说那恐怕造价就高了。我告诉他们，在高山地区，人们将嫩包谷磨浆后用大缸封存起来，可以吃到第二年，不过有一股酒糟气，总不如鲜的好。