我这多半生，是叫人疼着过来的。亲人们疼我，有时是一碗糠水，有时是一根棘刺。乡下的人，用爱的背面疼人。他恨着你了，就是疼，他爱着你了，却用了刺扎你。这疼，真叫你疼着一辈子的，多少年后，许多的事物都不愿记得，直是乡下的疼人，还在不经意时想起，或在你最不得意时，穿越你空荡的灵魂，像春夏时节的庄稼，爬满地头。

    祖父背着沉沉的柴捆子，或掮了大袋的粮食，或扛着沾满新鲜泥巴的犁铧、锄头，走在通向我们老家屋场的那面阳坡上，他向上走，两条腿沉沉的、有力地来回交换，匀匀地出着粗气，坡一点点下降，他一点点上升，时间也在下沉，像涧里的水头下沉，一天价晚地下沉，没有丝毫的响声。常常地，我一定走在祖父的后头，开始能够跟上，渐渐地我落在远远的坡路上了。大林子沉沉，我一点点向上升，树林子和天空依然在我头上升，我老是在林子深处，坡头长长地在林子深透的不知处，每次走，我都不知道什么时候可以到了坡顶，一出林子，一抬头，看到我家的老屋场了。我总是疑惑祖父为甚总自顾自地走，并不怜惜我的走路的无助。

    六七岁罢，那时，我希望祖父能够照顾到我，他能够停下脚步来，撂下背上的物什，歇一口气，等我远远地爬上坡来，挪到他跟前，也能歇上一口气。祖父从不停下脚步，他直是沉沉地走着，上升着，永是在我眼前能见着的地头，走，不停下一步，直到走出林子，看到我的老屋的屋场坝子了。祖父不背负东西时，空着手，也是如此地走着，只要我有胆量跟着他的脚，他在前头走，下坡或上坡，在我眼光能够得着的地头，从不回身望一望我，他似乎并不知晓他的身后，是走着我这么个才六七岁大小的小跟脚的，而我是他亲亲的孙子，他直是顾自走他的。

    老家似乎所有的路，无论通向哪里，都是掩在深林里的。路边上的，不是高岩，便是深涧，或者荒草棵子，或是乱坟堆。有太阳时，天阴着脸时，或下了小雨小雪时，或在半浅的夜色里，只要我敢于跟着祖父的脚步，我总是落在他老人家身后远远的地头，我看着祖父一直向前的背影，夜鸟及走兽尖锐的叫声时时响起，四周的神秘气息在逼迫着我小小的胆量，不敢停下来喘气。渐渐的，一个人走路，不毛，不怕，这便是祖父教给我的。

    我才在老屋寄住时候，身子是如此地单细，好像从未吃饱过饭般的。我该长的一切部位，比着同龄的娃儿，都小着一号了。比如我的脚杆细而枯干，我的手臂、手背没有多余的窝窝肉，我的脑壳硕大，却是安在一个细细的像瓜蔓子般的脖顶上，我的眼窝深陷，眼珠明亮而胆怯。我的胸廓平坦，肘条分明，脱下衣衫，我的肩胛骨可怕地突出，只蒙着薄薄着的一层皮似的，像极了乡下人窗棂上蒙着的半透的皮纸。我回到老屋，第一次坐到老屋柴木饭桌前，看着装菜的碗，盛汤的碗，添饭的碗，甚至舀满着红艳艳的豆腐乳的小碟儿，都是那么地硕大，我似乎从未见过如此重大的饭场，从此，我喜欢上了乡下的一个老词：饭场子。我吃着乡下我见到过的有生以来最大的第一碗饭，我第一次感到甚是叫吃饭吃饱了。饭可以吃饱么？在乡下，我人生中最初的那几年，我吃饱了饭了。

    到了夏天，就可以更加明显地看出我的吃相多么地饿痨。我吃饭时，脱下衫子，光着截小小的身子，捧着硕大无朋的碗，乡下老瓷碗，青白色，不带一丝花纹的大碗，开始是端在面前的，渐渐地，捧在了眼前，最后干脆一只大碗扣住了整个的脸盘子了。我的胸肚鼓胀，圆圆的，像个大汽球。每一顿饭，我都要吃出一头油汗。冬天时，我则非要吃出一头的蒸汽。夏天的大汗，从我脸面上，流下来，经过脖项，再到胸口，流过肚皮了。我放下碗，一定是连出气的缝隙也没有了，我常常知道，放下碗的唯一理由，是饭已项到喉咙眼儿了。

    祖母喜欢看我如此饿痨的吃相。一顿饭，她利用一切机会，我停下动作，稍事喘息的机会，给我的碗里再夹一大筷子菜。她能准确地从我的碗背后，我眼前那硕大的碗的倾斜程度，判断出我碗里饭还有多少，然后，麻溜儿地给我添饭。她在一顿饭的整个时段里，无视别人的存在，直关注我的饭碗。当我吃下两大碗饭，她依然用可怜着的目光，盯视着我，说，再吃些么？我若迟疑，便再加上半碗。祖母喜欢笑眯眯地望着我说，一顿三碗饭，皇上不给换。她只关心我的能吃，我吃饱了，她便高兴。

    干饭吃完后，便是喝汤。老家的锅巴米汤，是饭后的余事，用来镇饭的。老家人吃了干饭，一定要用汤镇一镇，好比干砌石坎子，用了灰浆勾缝，使之结实。一锅米饭蒸熟，乡下的柴火，总在饭下头，幸了一大层锅巴，早早控起的米汤水，等着人吃了干饭了，多余的饭刮起，只剩下焦黄的锅巴，灶里加一把火，将锅巴炕得起了清清烟汽，米汤水倾进去了，滋地一大声，锅里顿时腾起一片价的水汽，小火焖得片刻，即成。锅巴米汤，清可见碗底，可数清泡化的锅巴粒儿，小口地吹着气慢慢地喝，一时，便真算是饱了。

    有时，我玩得兴起，有了个头疼脑热了，一时竟然只吃下一碗半碗的饭了，有时竟然甚也不想吃了，祖母就大惊失色，一双小脚颠进颠出地，要调剂了饭菜了，守着我喝过一碗了，再喝半碗。最没口味时，祖母打了细细的麦面酸菜拌汤给我喝，里面加了生姜，猪板油。有时是小火煨的稀米汤，晾得不烫嘴了，里面加一勺红糖，或蜂蜜，喝过后，嘴里要苦焦小半天，有时晚间喝，早晨醒来，苦味还在舌面上。我小病过后第一碗饭，往往十分盛大，除了满桌子的菜由着我吃，我的饭碗里，一定要有一块几块腊肉拌子，或卧在碗底的荷包蛋。

    在老家的几年，我长成了身子了。都是老家的热饭热菜热汤喂养成的。像圈里的小猪架了，像鸡舍里的小鸡儿，像栏里才半岁口的小牛犊子，或像春里新下得的一窝小狗娃儿，小羊娃儿，不到半年，就长出身坯子了，长出骨头架子了，长得有了大模大样的气势，长得虎气了，走道开始生起风了。

    我大伯父只要高了兴，便喜欢叫我坐在他的宽大的肩头上，掮了我去生产队的大保管室里开会玩。一般是春里多些。正月过了，二月过了，雪开始在化水，最早在沟楞坎上抽出苔芽儿的水芹菜，有一星米的模样儿了，生产队里便要经常地开会了。大伯父一班人，坐在保管室正当中的大板柜前，屋子当中的房梁下吊着一盏马灯，有几年是汽灯。人围了一圈，挤成了人疙瘩，人圈中间，是一堆大柴火，正烧得旺相，火光照着人的脸，有的白，有的黑，有的油光，有的草青。在这样春天的夜里，乡下的人围坐着，说庄稼的事，他们要在新的一年，种下包谷去，种下洋芋去，三月太阳不冷浸了，洋芋要冒出红芽子；到了五月，谷雨过了，田里要有青青的水稻；水田的田坎楞上，要种了黄豆，所有的用了田里的稀泥抿过的、搭绊过的田坎，都要顺手种了黄豆。这些村里一年的大事，值得在这样红火的夜里好生商量哩！在哈欠渐渐升起一片了，火光淡下来，一村的男女，都知晓了这个春里自家个该做些甚的活路：重活男人做，轻生活路女人做。男人们要耪地，耙田，清地边子，往地里挑驼家粪；女人们则结了团伙忙着浸种，选洋芋种，筛包谷种，跟在男人后头丢籽种洋芋，或帮了男人在地头烧火粪。在初夏，女人们大多都要到秧母田里给水稻下种。这是个细法活路，稻种在队里两段育秧的温室里催出芽盘，再掮到母田里，一星一芽地移栽到抿得细嫩的秧母床上，好叫它们长出壮苗来。在春种时节，在夏种时节，或冬播时节，女人们统一要跟在男人屁股后头，男人起沟垄，女人下籽种，再后头是老汉老婆婆丢粪呀，掩垄呀。栽水秧时，一个村里都是节日哩：为着赶雨水，一村的水田，都要快快地齐齐地栽下秧去；镜面也似的水田，一片价男女的光脚杆，水声人声一片哗哗响，只三五天，镜面也似的水田，就布满青青的水稻的秧苗了，横竖成行，浑浑的水田里，太阳呀，雨点子呀，初夏里的小风呀，轻易就要作弄出水田里的一派生气，很是夸张妖气。

    夏天里，我从大伯父的肩头滑落下地后，一般不会老实地在保管室的大屋子里听大伯父开会：我到来时，那里面已是汗味混着屁味，男人们、老汉们，嘴里叨着旱烟袋，明明灭灭的烟火气，早已把嘴张的辣女人呛出一片骂声了，我听到她在尖声笑骂说，没见过你们是在烧落气纸吗，是在煨火粪吗？我直要到屋外的场子玩，领着一群与我同样的半大小子，钻草垛子，比赛丢石头，在场坎边比赛谁个尿得远、尿得高，或扭成一团摔抱架子，我有时赢了，就锐声大叫；有时输了，很是恼火，就跟人一对一地骂仗，骂人家娘老子，骂人家小姑，骂得老气横秋，有章有法。

    玩得累了，有时竟在场上的草垛下睡着了。在星子上升到屋顶高时，我在睡梦中听得大伯父叫我的小名儿，有时叫得烦了，便骂我，说，个鸡巴娃儿，死到哪里去了！他的恶声恶气终于叫我一个猛子睡来，沾一头谷草，不敢拿眼去看我大伯父。然后，我伯父将我甩上他的宽大的肩头，我则坐着他的肩，撑着他的大手，像开飞机，一颠一颠地回家去了。星子在头顶，在树梢上滑动；有月亮的晚上，星子都躲了，只有一派月的清光，水一般泻在天地间，泻在树枝上，泻在村路上，有时泻在路畔子前的一块大石包上，一眼望去，是个大家伙蹲在草丛丛里，月光闪闪，是大家伙的眼哩。

• 上一篇：真为民，事不难[ 02-18 ]
• 下一篇：只是有时候[ 02-24 ]