晨起，打开手机，短信祝福、微信红包、空间礼物纷至沓来，走进客厅，可爱的宝贝猛地蹿到面前弯腰鞠躬，用英语说着：“妈妈，生日快乐！”然后夸张地边舞边唱起生日歌。看着可爱而富有朝气的他，不禁思潮澎湃，那些已然远离的童年一页页在眼前掀开......
小时候，每到我们姊妹几个过生日，母亲总会煎鸡蛋，下荷包蛋挂面，嘴里还念叨着“过门槛”，“跳墙头”之类的话，那个物质匮乏的年代，香味扑鼻的挂面，黄橙橙的煎鸡蛋成为我们生日里最温暖的记忆。后来，我们离家求学、工作直至独立门户，也不再有当年的渴求，但固执的母亲依然会在我们的生日煮红皮茶叶蛋，然后像小时候那样悄悄放进我们的手提包。再后来，儿子过生日时，母亲会问我煮鸡蛋没？我一边回答一边反驳：“现在的孩子们谁还稀罕这个？学校里供应的鸡蛋都没谁吃呢？”母亲听着不再说什么，但她黯然失神的样子却让我想起了当年,姊妹几个围聚在一起，慢慢剥开鸡蛋，用小刀分成几块，一起细细品尝，时至今日，记忆犹新。时光赋予我们太多不同的记忆，也留下同样无与伦比的自由与快乐。
    记忆里，买粮要用粮本，买白糖、布料、肉蛋要凭票供应，但为了满足我们的生长发育，父母总是极尽可能做出不同花样的饮食，满足我们味蕾的需求。大米蒸米饭、熬粥、蒸面皮、爆米花做米糕糖，和着苞谷做两掺饭，而面粉更是用蒸、炸、烙、煎、搅、煮等不同的方式，变幻出馒头、包子、贴饼、扯面、拌汤、油条、馓子、麻花，塞着红绿豆沙馅、鲜香麻辣馅的包子，焦黄冒油的烙饼，各种造型的馒头，眨着黑豆眼睛、吐着红萝卜舌头蜷曲的小蛇，竖着白萝卜大耳朵的兔儿爷，红萝卜犄角牛、绿白菜头发的洋娃娃。母亲在灶间烧火，父亲结实的大手在案板上不停揉搓黄白发胖的面团，那些面团听话地在他手中扭扯变幻，圆的、椭圆的、棒形的、片状的，似云朵，似参娃娃，又像是裂开嘴的肉身和尚，足球样的面球，而我们则喜滋滋地帮忙抱柴、打水，然后在牵肠挂肚的等待后，围坐桌前，有滋有味地品食……
    小时候，父亲在工地监工，母亲打零工，年幼的我便和一大帮来自天南海北的工友小孩，穿梭在建筑工地，钢筋水泥、木板、砂石、独轮车、简易吊板车的“魔幻城堡”，学说叽里哇啦的浙江话，搭砖塔、做沙窝陷坑、捡铁钉，跟着工人们随着简易电梯上上下下，看车辆与人物由大变小由小变大。渴了，端起父亲的大号搪瓷缸一阵咕咕咚咚。饿了，抱起母亲用搪瓷缸熬煮的米粥、酸汤挂面，连汤带水吸溜的满头大汗。累了，钻进父亲住宿的工棚，窝在老羊皮袄被窝里看各种各样的连环画，在迷迷糊糊中进入梦乡，和梦中的各种人物对话、游戏，虽然没有像现在的孩子那样穿着漂亮整齐的衣服，徜徉在宫殿般的幼儿园，接受正规的幼儿教育，但是那种本真的自由与舒畅却永远留存在记忆里。
小时候，生病是一件纠结而欢喜的事。母亲带我去医院看病的路上，许多热闹的场景不时从眼前闪过。草编鞋在微风里飘飘摇摇，拨浪鼓、纸风车在针头线脑的摊点舞动摇摆，酥脆的糯米麻糖裹着亮晶晶的白糖在簸箕里眨眼，破脸盆里的炒花生、瓜子，铁丝架上沥着的油炸饺子、馓子飘出诱人的香味，气功表演、猴戏的草台班子，围观的人群哄闹叫喊热闹非凡。药房里，打针护士一边抱怨天气，一边使劲地摇青霉素药瓶，小屁孩撕心裂肺地叫嚷着狠命地往母亲怀里钻，打完针的调皮男孩呲牙咧嘴地做鬼脸，药师穿梭在一排排印着繁体字的乌黑药柜间，抓药称量，袖珍的小秤不时发出唰唰地声音，捣药的石臼咚咚作响，天花板上悬挂的捆药草绳不时地噗嗤一下，那些形态各异的药总是三两下就被裹成方方正正的药包，不知不觉的等待中，生病成为一件很有趣的事。
    老旧笨重的蜂窝煤炉，红蓝的火苗不时地舔一下锅底，砂锅咕嘟咕嘟地响，不时地扑哧一下，溢出几滴水汽，袅袅的蒸汽扶摇而上，空气里弥漫出浓烈的中药味，母亲坐在炉前摇着扇子，不时捋一下額前的头发，忽地又站起来，到灶台前掀一下锅盖，搅动一下锅底，添一把柴，蒸汽的氤氲里，母亲忙碌的身影像是神话里的仙姑。母亲把盛满中药的酱色土碗递给我，用家乡话说：“憋着气，咕咕哝哝就喝下去了！”我虽有些不情愿，但还是很听话地配合地喝完药，然后含着香甜的水果糖，躺进预先布置好的舒适被窝，听着收音机里的儿童节目酣然入睡，或是一个人在蚊帐里办家家，把枕头、被子倒腾的乱七八糟，举着扫床刷子，念念有词、高声朗诵，一个人玩得不亦乐乎，生病就这样纠结而有趣的过去了。
    简陋的木板房教室，上课时，楼顶上冷不丁传来小孩的哭声，打翻水盆的叮咚声，而后是天花板滴答滴答的往下流水，老师慌乱地转移粉笔盒、教案，几个调皮的孩子哇哇学哭，我们渐渐嘈杂的笑闹起来，老师先是严肃的呵斥，而后又忍不住和我们一起笑起来。课间休息，我们在泥土院场里找蛐蛐，追逐嬉戏的蜻蜓、蝴蝶，玩老鹰捉小鸡、杀羊、丢手绢、打沙包、踢毽子，女生们采野花编项链、手链、花环，男生们下石子棋，挑冰棍棒棒，搭石头城堡，还有的安静地坐在一边看书、画画。放学了，我们排起队，一路高声齐唱欢快的儿童歌曲结伴回家，那种相亲相爱的快乐一如童年的歌谣永远萦绕在记忆的帷幕。
    天空碧蓝，大片大片的云彩潮水般般涌来，羊群似的在绿色的群山上游弋变幻，不一会汇入了大海，无数形状的海中生物游弋在湛蓝的天空，时而调皮地滚动拥抱，时而旋转舞蹈，像棉花糖样越变越大，在天空铺排开来，慢慢洇染，融入到蓝色的画布里，绘出灰蓝色的云，又慢慢变得更灰更黑，像是暴雨前的天幕，突然间阳光冲破云层，天空好似打开天窗，大队大队的天兵天将倾城而出，一阵风吹过，手执花篮的仙女飘然而来，挥一挥衣袖，那些星星点点的小花轻轻坠落，向可爱的娃娃飘去，又仿佛要追逐那些狂欢的动物，万马奔腾，群狼齐嚎，金鸡报晓，群猴捞月……小时候，当厌倦了平日的游戏时，就会和要好的伙伴爬上高高的楼，平躺在水泥地上，看天空云卷云舒，看蓝天里翱翔的鸟，静静地随着云朵想象，那种惬意与逍遥是如今的手游、电脑、3D无法抵达的美好……
    时间转瞬即逝，细数年华，不经意间我已成为11岁少年的母亲，偎在母亲怀里，牵着父亲的手，粘着姐姐们讲故事，甩着马尾骑着自行车穿行在人群中，三五成群逛街跳舞卡拉ok，和心仪的人相挽漫步.....所有的章节都无法回避年龄的增长，生命的列车循着自然的轨道一路向前，就像窗外秋色渐浓，花开花落、叶黄飘零，时光一去不复返成为无法回避的命题，那些年让着护着教你读书识字的人，领你过马路陪你走过漆黑巷陌的人，和你一起玩耍一起青春的人，如今或走过中年步入老年，或成为照片里永远的风景，或者同你一样急切地想要留住青春，于是我们在感叹时光时，总会不由自主想到那些未尽的承诺，曾经错过的场景，温暖的关怀，春天的第一缕风，夏天的第一场雨，秋天的叶落，冬天的冰花......
一阵风吹过，捎来最后一缕栀子花的香味，秋的召唤愈来愈浓烈，站在39岁的站牌下，我想起了当年那些澄澈的文字：“三十岁，我不知如何书写你的画卷，就像当初和夫君在结婚典礼上相对而立时，有一点期待，有一点羞涩，有一点不知所措...... ”其实，即将步入不惑之年的我又何尝不是如此呢？