走入电影院四下飘荡着一股浓郁的爆米花香味儿，夹杂着可乐的香甜，似乎只有此种味道才能与高大上的影院匹配。这熟悉又陌生的味道，仿佛一根引线轻轻一提，儿时欢呼雀跃吃爆米花的情景倏然而至。

本村邻居李大伯，五短身材，古铜色面庞，他是个能人，扎的一手好银针，邻里乡亲，谁崴了脚扭了腰，出不得门，只需带个信给他，他便如约而至，挟着一个棕黑皮夹，慢慢抽出一根根细如发丝的银针，对准浮肿的部位，稳稳地扎进肉里，我们看得目瞪口呆。如此反复扎几次，不出三天，就可消肿止痛，往往分文不取，称得上针到病除。除了扎银针，我们更开心的是李大伯每年都要为邻里免费炸爆米花，那个年代爆米花几乎是孩子们的主要零食，一个冬天的快乐由他炸出的爆米花开启。

总在寒冬的某一个午后，李大伯带着带着一整套炸爆米花的机器出现在老机房的院坝上，开启了他新一年的炸爆米花之旅。小伙伴们早早地带来了干柴，怀里端着个大筛子，有的装一碗大米，大部分都带着包谷粒。炸米花比包谷花好吃，细腻，没有糠皮贴着喉咙，但是舍得炸米花的人家不多，那个时代稻米产量不高，谁舍得把米这样炸了当零食呢？李大伯开始摆弄设备，一个爆米花机，一个手拉风箱，一条长龙一样的大麻袋。他划根火柴点燃松油亮子，小心翼翼把火苗吹旺，拧开盖子倒进玉米粒，细细的火焰均匀的舔着爆米花机，浑圆的铁家伙像是罗汉的大肚皮，乌黑铮亮。

火燃旺时，也不需要拉风箱，火苗趁着北风在空中载歌载舞，倾吐出蓝色的语言，像是和爆米花机在对话。气压表的指针已经转到头了，爆米花要熟了，我们目不转睛的盯着机器，像是要见证奇迹，又像看变魔术，谁也不愿意错过最精彩的时刻，李大伯吆喝着让大家躲开，将米花机一头塞进口袋里，用撬棍一撬，嘭的一声，像是炮弹出膛，烟花升空，火箭上天般的美妙和璀璨，爆米花倾巢而出，黄橙橙的像是隆冬的雪花，又像初春的花骨朵儿。刚出炉的爆米花又香又脆，大家一把把将爆米花塞进嘴里，肚子胀的像小蜜蜂一样，直到夜幕降临。

有一天黄昏时候，我抱着一筛子的爆米花往家走，忽然想要一个自己的爆米花机，以后想炒多少爆米花，就炒多少，啥时候吃都行。我把想法告诉父亲，他一听，鼻子里哼了一声，买一个？你说得轻巧，你知道需要多少钱吗，到哪去买。我想肯定需要一大笔钱，家里是拿不出这笔钱的，更不知道到哪里去买。我的梦想，被父亲的一瓢冷水浇灭了。

放学回家，我想到爆米花机不就是一个放在火上的铁壳子吗？于是，找来一个废弃的铁饼干，装进一把包谷粒，盖紧了盖子，放到每天上学提着火盆上，在炭火中烘烤，不时的翻动几次，最后冒着烫手钻心的疼揭开，还真有几粒包谷粒裂开了花，我欣喜不已。第二天，自鸣得意地将火盆、饼干盒、包谷粒带到学校。趁着下课间隙，和几个小伙伴，吹旺了火苗，将包谷粒装进饼干盒里，正在烘烤，铛铛的破钟敲响了，不敢迟到，又不想舍去到嘴边的食物，只得冒险将火盆带进教室。伴着朗朗的读书声，我似乎听到爆米花裂变巨响，一声声叩动着心门。但又不敢溜去取爆米花，不一会儿，爆米花变成股股青烟，升腾弥漫到了教室上空。结果可想而知，连着火盆和心爱的爆米花一起被扔进了校园外的水沟里，还招致一顿数落。我的第一个发明也就此夭折了。

说不清李大伯炒过多少锅爆米花，给村里的孩子带来过多少欢乐，他业早已作古了，记忆力只剩下残存模糊的影像——满手老茧和柴火映红的脸庞。我想故乡的味道不仅雕刻一个人的面庞，还渗透到舌尖味蕾，甚至可以抵达记忆最深处。