在秦岭巴山间的那些适宜生长村落的地方，必定有大树相守。

    一定有高大的山，山前或山后有河流，或大的河，或小的河，或叫成河的其实并不是河，或不叫河只叫个什么沟的。洋气的地方，还叫什么溪。长时间以来，我对山间里野野地流走着的水流，以溪名之，总是心存怀疑的，那似乎太过洋气，在山里，更多的，只是叫个沟呀，涧呀，槽呀，土土的、肉巴巴的名字，实在。溪则更多地显示为书面用语。在巴山深处，我小时候住过的一个村子，地名叫南大溪，我长大了以后查最老的县志，里面的名字并不叫南大溪，叫南槽，奇怪的是什么时间叫成了南大溪！溪也并不大，只是两山高高地夹着一条深切下去的沟涧，一年四季有水流着，平和，并不暴烈。高大的山其实并不高大，相对村落而言，山是高的，由于树林的生长、浓密，山是显得矮小的，日子久了，村子成了老村了，那山更加地显得并不高大了。

    这样的地脉，风水，适宜村子的坐落。除了山与水，一定也是有一抹子田地的，或水田坝子，或旱平地，即便是坡地罢，挨近村子，一定也是缓坡地，水肥光合好，庄稼四季生长得快意，这样的地叫做当家地。一村大小，过了若干代了，凭甚生生不息？就因有着这当家地，种甚长甚，想长甚长甚，长谷子包谷便是主粮，长菜蔬便是副食，长了杂豆便是捡着收。遇上荒年，日月作弄人，天下老雨，地旱三月，或夏日落下雹子来，冬日不落雪一个劲儿死干，地里的主粮杂粮菜蔬瓜果，一律地变得重要了，不分主副，成全了乡下人的口嚼。最不景气的年成，除了地里长的，籽实、秸秆、平日里做猪菜的杂草，可食，一锄熟土之下的死硬的土，观音土，也是可食的。它看起来是雪白无杂质，吃进肚子去，不消化，哄得人硬撑日月，直撑到来年的春发了，病弱的，或许就一溜青烟地去了，壮实的到底撑了下场，新粮食下来了，新草芥出土了，村子的上空，又有了烟火气了。这样的村子，可以叫得老村，人老几十辈住过，不离不弃，走了，又回还了，又走了，到底撑不住山脉水气的念想，还是回来了，一晃眼，真的几十年、上百年过去了，老村不老，人口一茬茬地生长出来，成就着风景，也成就着人的部落。

    村头的大树不走，不离，不弃，它们站得最高，远远望去，是比村后的山要高的，它们在日出日落下的树影子，是比村前的小河要绵长的。大树是山里老村子的地标物，比村子老，比村人的心思长。有了大树，便可以把这一处村子叫做老村了，随便翻一本县志，一定是有名有姓的。它们或以大树为名：皂树村，柳树趟，杨树垭子，槐树凹，橡子坪，麻栗槽，楸树拐，红椿砭子，马桑湾，漆树沟，楝坪儿，泡桐排，油麻场，梅子坡。读旧县志里的地名志，一读便读成了地方的植物志了。日后兴起的古树名目录中，入了册子的大老的树，差不多都是村子里的树。巴山里靠近四川的交界地儿，有一个村子，叫松树窝，村头村尾最小的松树，也有五百多年了，最老的有千多年了，成集群地坐落在村子里，显赫得不像是树，成了神了。这样的松木，若是解成了板子，口面是会有着两米多宽的，叫人看着，一定不会认作是树的，以为是人工的合成物了！民国以降，山野里的大树被吹伐得精怪，用如今的目光，是谁也不敢下手的大树大木，那时说砍就砍了，到了三四十年以前，更其地砍得疯狂，也像所有的大树大木都与人有了仇怨了，古老的大斧，近代的大锯，现代的油锯，呼啸着进了林子，大树大木像解放战争时的打老蒋，一个战役下场，十百万的队伍就撒了鸭子了：大树大木撒不了鸭子，是成了板鸭了，车载船运地出了山了，运进城里，修成了房子，运到三线上，修成了铁路，运进工厂里，也化作了纸浆。最惨烈的，是用了上好的硬骨头的树炼钢铁，高大的树，被伐下山来，解成段子，劈成拌子，塞进炉膛，化成了灰烬。至今在山里，在离村子不远的曾经有着茂密森林的地方，或许就有一处铁炉子的，突兀地站立在荒野里，坚硬的大山里的泥巴垒筑起的炼铁的炉子，残破的身子经过多少年终于长出了刺荆与野藤，炉壁或许已然裂开，从嘴唇般空洞的裂隙中看进去，炉膛内壁依然红艳着，它们已然变成死的泥巴，或许就是就是半成品的铁质物，任风吹日晒，什么也长不出来了，连苔藓的痕迹也看不到。我曾经在山里访问一个当年的副区长，他已沦为一个典型的山里贫困老人，一群子女没有一个成器的，远远近近的散落在秦岭不同的褶子里，一律贫困而不能自保，副区长老两口单独度日，成了我们每年必须慰问的贫困党员。在他黑暗的睡房里，板床前的脚踏子，是重叠地垫着两块半米见方的一指头厚的铁板，几乎每次我们年关里去慰问他时，他都要讲起这铁板的伟大的过去，讲起他如何带领着山里的父老乡亲，大炼钢铁，那铁板，就是他亲手炼制出来的。他是一个老党员，他高兴的时候，会告诫我们，现在的群众太懒了，要带领他们战天斗地，尽快改变贫困落后面貌。每当这时，他是满足而自信的，真正地呈现出一个老前辈所有的自信，尽管我们从他身上，无论如何也找不到一点当年叱咤风云的、副区长的影子。副区长的家，在山里是独户的，他的门前，有两棵高大的橡树，应当有着五百年以上的树龄了，我奇怪它们并没有被伐掉，这在当年，可是炼铁的上好燃料！两棵橡树的确高大，直入云天，周遭的山一年年矮下去，古老的橡树一年年还向上长着：每到夏日里，你看到那橡树，哪里是两棵树，分明能由此想到国家呀、民族呀、历史呀、文化呀、人类呀、生命呀，这样的词句，如树生机，那样具体而贴切，叫人屏住呼吸，仰起脖子，看到大树的从容与富有，看到天空，在大树的枝叶的装饰下，显示出历史般的宽广与厚重。

    大树守卫着村子。大树是村子里永远不死的老人。再高大的村舍，在大树的影子里，都是小树棵子。我喜欢在古老的村子走动。也许是偏好，是小资的情调，甚或显得矫情，但我总是喜欢那些似乎从没有被翻动过的大山里的土地，土地上生长着的各类大小的植物。在一些真正显得人迹罕至的地方，层层树木里，从最下层的地衣类植物，到高大的直冲云端的大树，岁月的手，似乎都没有触摸过它们。你可以看到，一丛矮小的荆条簇子里，细小的枝头，像结茧般挂着的拳头大小的鸟窝，在高大的树梢头，像一簇晕月般坐落着的鸟窝，或者是树洞，从半人高的树的腰身上半隐半现地呈现着，那多半是山里的大熊度冬的所在，一些泉眼是从大树的根部渗透出的，其下不久便形成一条水的沟溪，那大树无疑便是源头了。比如，我去过一个叫黄柏源的地方的，在老远的山里，过去是山下的生产队的药材场，那里的水泉，无一不是从黄柏树林里流泻出来的，清澈而浸凉，捧而饮之，回味中有淡淡的药味儿，那是黄柏的苦味儿罢，老人说，此水可下内火。还有一处地方，当地人叫混人坪，是山顶间的平坝子，看不到土地，只有草灌和密匝的树木。其中不乏粗壮的大树，与山下的树木唯一的区别就它的矮，并不高，但壮大。走进这样的林子，没有经验的人，不容易找到正确的路线出来，什么地方都是一般一样的，草、灌、木、盆景似的山石，脚下永远踩踏着积水，你看不到水的影子，它们一律地涵蕴在植物以下，浸透你的鞋面和裤管，叫你感到自然的存在和逼慑。这样叫着混人坪的名字，在秦岭巴山里，有多处。自然与植物能混沌了人，叫人感慨不已。一律地，这样的混人坪的山下，不远处就是有了人烟的，或者一个完整的老村，或者半个村，或者独独的几户人家。混人坪盛产各类珍贵的道地药材，如今叫羚牛一类的大家伙统治着，村子里的人已然少有进到如此的险境去谋日月了，空留下迷惑的名字叫人遐想。

    在山里走着，我很庆幸一件事：那就是有大的村子，老的村子，村头村尾必是有了大树了。这样的大树，古往今来，没有被砍伐，从有村子起，它们都在村子里住着，是村子最老的居民，是第一辈有村史意义的植物。它们真的不是一般意义的树：或者松树，村前村后山上必然是以松树为主，用材林种，已然砍伐了多少遍了，山上的松树小，也不密匝，村里的松树则高大，属于祖宗辈的。祖宗松修炼得古态，没有多余的枝条，像高手的文章，条理清楚，绝无毛枝杂干，树上随便一个枝子，都可以看成一棵完整的树的。秋天的时候，树下一层松针金黄，松果被竹杆打落，松籽饱满，可做炒货，多了，也可榨油。城里人多半没吃过松籽油，我吃过几回，香味浓透，吃后有丝微的眩晕感，思维变快。或者是皂角树，也是高大无比，方圆不多见。这样的树一定长在村头的河流边。秋天的皂角，被村人采下，储存着，可用来洗衣服。秋末的景致是，村子的河边上，人户们集中洗被褥了，妇人们高高地挽起袖子，把皂角放在条石上，用棒槌砸烂，然后裹在被褥里搓洗，泡沫不多，但去污力极强。洗后的被褥再经米汤水一浆，经太阳晒干，如此的被褥便充满了皂角、阳光的气息：夜里裹睡着，真的如同睡在阳光下。我曾裹着如此的被褥入梦，清爽，干净，踏实，一夜了无杂念。皂角水用来洗头，再好不过，早年乡下的大姑娘发长而乌黑，多半是用皂角水洗出的，如今老派的妇人还是用皂角水洗发，丝毫不为新风所动。或者是槐树，且必是丛生，槐树生长旺相，肯用力生长，一棵槐树几年便发旺出一片一丛，一棵大槐，身前身后，必有遍地疯长的小槐。春天槐花如蜂，或红艳，或金黄，或雪白，或浅蓝，做槐花揽饭吃，一直是这样的村子的传统，洋气的乡下人叫吃春，名符其实是在吃着春的，不像城里人，绕了许多的弯子。或者是桂花树，长得如伞如球。有桂花大树的村子，一般水肥条件较好，如一定会有如镜的水田坝子，即或是旱地，也是“犁不透”，这样的地方，适合桂花树的生长。用了桂花做花茶，专待上宾；掺在茶油里做成桂花油，是讲究人家的妇人用来