石灰墙砖混土房竹席棚顶，原木的檩子上一根根长钉缠缠绕绕伸出许多铁钩子，依次挂着装馒头的花提篮，人造革的提包，印着毛主席头像的黄挎包，最引人注目的就是一吊厚实发黑油腻肉皮肥中带瘦的腊肉，静静守候在卧房百斗柜上方……
    那时候，住在父亲单位的家属区，狭长的大杂院里，院中间2米多宽的土路,全是泥土石子烂砖头铺就的，左右两边整齐分布着黑灰瓦顶的平房，正墙碎砖砌就，侧墙是泥土草籽的板墙，墙壁里不时钻出狗尾巴草或是野花，各种各样的虫子络绎不绝地出出进进，屋檐下的地面是三合土和方块石堆砌的，这样的院子里，谁家煮了什么饭，添置了哪样家什，都难以成为秘密，于是那年家里唯一的一块腊肉便成为整个院子津津乐道的话题。
腊肉是阿达（父亲的堂弟）从西乡捎过来的，用盐渍过、柴火稍稍烘干，就靠着阿达结实的后背来到了宁陕，而后在屋檐下开始了白天风干夜晚蜗居的生活。大概因为父亲是早年就从老家洋县调配到宁陕工作的外来人，除了移居此地的老乡，在宁陕是没有任何亲戚的，老家没有熏腊肉的习惯，也没有宁陕腊肉那么讲究，用花椒面等多种香料腌制，晾干水气，用松柏枝熏制，慢火慢烘。那块腊肉最后的去向已记不起了，但因它的故事却喜忧参半在记忆深处。

    那时候，物质极度贫乏，每天白米苞谷二掺饭，苞谷稀饭馒头，葱花酸汤面这样的饭食，年幼的我虽不情愿也要囫囵吞枣似得填饱肚子，肉食制品成为孩童无法拒绝的诱惑，而自从那吊腊肉出现后，我们在饭桌上也开始细嚼慢咽起来，夹一筷子凉拌泡菜、腌萝卜丝，望一眼高高悬挂的腊肉，吞一口苞谷面稀粥，咽一小块馒头，嚼腊肉般砸吧着嘴，间或悄声讨论：“那么黑的肉皮咋吃呀？把肉丝直接切下来炒着吃行吗？……”正是这美味的驱使，让顽皮的我冒着被大人发现责打的危险，趁他们不在家时，用小刀削下腊瘦肉丝，在炭火盆上的钢筋火撑上烧烤，丝毫没有顾及被剜掏成一条条白道的腊肉，一阵滋滋啦啦的油烟里，焦嫩咸香的腊肉便成为腹中解馋的良药，那无与伦比的味道丰盈了彼时单调的饮食，伴着惊险刺激的童趣，以及父母的斥责，风干成时光里风味十足的腊肉。
    鸟语花香、鸡犬相闻、竹篱小溪的院落里，沐着清新的空气，就着大碗的拐枣酒、苞谷烧吃腊肉，是农业中专实习期间。岚皋上溢乡台子村，依山遁水，每户院落台阶样分布座落在山间，每当夜晚来临，灯火与星星一色，天地合一。村子里逢红白喜事及农忙时节必定办席请客，宴席上腊肉烹制的各色菜肴异彩纷呈，竹笋炖腊猪蹄、腌菜蒸腊肉、土豆粉皮炒腊肉、皮豇豆炒腊肉、腊肉豆腐乳、豆角焖腊肉、干魔芋腊排骨汤，黄的红的绿的白的，各种色泽各种味道，让我大饱眼福、大快朵颐，也微醺片刻。多年过去，当我翻着相册，总会想起青春时光里那段难以挥去的山村腊味情结。
    竹林小路弯弯曲曲，土墙瓦房里，木头纹理清晰可见的方木桌、条凳、竹靠背木椅，筷子、酒杯散发竹子的清香，简陋的搪瓷盘里砧板肉油汪汪的，红白分明映出艺术的光辉，近旁的火塘，大块大块的木柴燃起红通通的火，悬空的吊罐、铁锅里炖煮着腊猪蹄、腊排骨，干竹笋、豆角、干豇豆、干土豆片、莲藕、萝卜、山药、木耳、香菇、冻豆腐围裹着腊味，火苗一寸一寸舔舐锅底、罐底，“咕嘟咕嘟”“劈啪噼啪”的声音交织着，袅袅的蒸汽顺着瓦顶的缝隙飘向高远的天空，年的气息在此刻愈来愈浓郁，这是先生的老家狮子坝马排沟过年吃转转席的场景，也是我一直都向往的田园浪漫，依山傍水、林木茂密、远离城市的喧嚣。
    火塘里炙热浓烈的火燃着，“哔哔啵啵”、“噼噼啪啪”唱出乡村的厚重与豁达，此时吮一口火塘里煨热的苞谷烧，嚼一口腊肉汤里冒油的冻豆腐，啜着豆香四溢的肉汤，古人仰问天地，把酒当歌的豪情便不由自主溢满全身。吃喝一阵坐到火塘边烤火嗑瓜子，火灰里爆板栗、玉米花，烧土豆、山药、红薯，听邻居大爷旱烟袋敲打板凳作节拍哼唱山歌小调，打工回来的汉子们山南海北闲聊，年轻小伙们打扑克猜拳红脖子涨脸，激动得把屁股下的条凳拍得吱拗作响，厨房里大妈、大嫂们忙碌着捎带扑哧的笑，小孩们抢着糖果扔果壳相互往脖颈里塞冰疙瘩，一时间歌声笑声打闹声拥满了简陋的土屋，心无比畅快，这是城里人家无法感触到的原始乡村节日风俗、渐渐走远的质朴亲情，以及正在消逝的乡村文化。   
    乡村腊肉，腊肉飘香，这么些年，我深深为关于腊肉的文字撼动着，也为曾经青春年少的洒脱不羁忏悔着。我不止一次回味分享围着火塘吊罐吃肉的场景，吃完了肉汤里的配菜，便煮火锅样的加入木耳、冻豆腐、土豆片、水萝卜，甚而带着早春霜露稍稍清洗的大白菜，十几双筷子齐齐地戳进咕嘟作响的吊罐、铁锅，伴着欢声笑语萦绕在小村人家……想着想着，仿佛又闻到腊肉那咸香醇厚的味道，它飘散出人生的千种滋味、万般风情：苦难、亲情、乡情乃至多元的文化，它是见证着山村巨变的醇汤，铭记着渐渐消逝村庄的浓汤。